第十六章《福爾摩斯全集（一）》（16）
歪唇男人[312]
《歪唇男人》開頭髮生在充斥著犯罪的倫敦東區的一家鴉片館，這一景象在維多利亞時代屢見不鮮。華生的這篇故事是最早講求「公平競爭」的偵探小說之一，讀者和偵探同時獲得了所有的線索。福爾摩斯全集解決案件的方法同樣也適用於讀者，當然要是相當聰明的讀者。華生描繪了一幅讓人難忘的畫面，福爾摩斯全集身旁堆著靠墊，穿著睡衣盤腿而坐，一邊抽煙斗一邊思考面臨的難題。福爾摩斯全集和奈維爾·聖科萊爾太太之間出現了一段羅曼蒂克的插曲，叫人產生有趣的聯想，但是華生的不期而至使得她的計劃無法繼續進行下去。讀者不禁要好奇，福爾摩斯全集對女性的態度（《波希米亞醜聞》開頭提到了）是否真如華生所諷刺的那般。
聖喬治大學神學院[313]已故院長伊萊亞斯·惠特尼的兄弟——愛薩·惠特尼終日吸食鴉片[314]，煙癮很大。據我所知，是由於大學讀書時的經歷讓他染上了這一惡習。當時他讀了德·昆西[315]對夢幻和激情的描繪后，就用鴉片酊[316]浸泡煙草來吸，希望通過這一方式獲得夢幻和激情的效果。像許多人一樣，上癮后才發覺上癮容易擺脫難，所以他多年來吸毒成癖，始終無法戒毒，親朋好友對他無不又恨又憐。我至今仍記得他那副樣子：面呈菜色，十分憔悴，耷拉著眼皮，二目無神，身體縮成一團蜷在一把椅子里，一副王孫落魄的窘相。
1889年6月的一個夜晚，正當一般人開始打呵欠、抬眼望鍾準備睡覺的時候，有人摁響了門鈴。我馬上從椅子里坐起身來，妻子很不高興地把針線活放在膝蓋上。
她說：「有病人，你得出診去。」
我已經忙了一整天，剛從外面回來，身心都十分疲憊，不由得嘆了口氣。
一陣開門聲和急促嘈雜的話音之後，是一陣快步走過地毯的聲響。接著我們的房門突然大開，一位身穿深色呢絨衣服，頭蒙黑紗的婦女走進屋來。
「請原諒我的冒昧！」她盡量冷靜地說，但很快便不能自已，快步走上前來，摟住我妻子的脖子，靠在她的肩上哭了起來，「噢！我的命真苦！」她哭著說，「要是有人能幫幫我該多好啊！」
「啊！」我的妻子掀開她的面紗，喊道，「原來是你！凱特·惠特尼啊。你嚇壞我了，凱特！我根本沒有想到會是你！」
「我不知道該怎麼辦，只好跑來找你。」事情總是這樣——就像黑夜裡的鳥兒把燈塔當做飛翔的目標和希望一樣，人們一有發愁的事，就會想到我的妻子[317]。
「我們永遠歡迎你！不過，先喝點酒，定定神兒，再說究竟發生什麼了，或者我先讓詹姆斯[318]去睡覺，你看好嗎？」
「哦！不，不！你們兩個我都要麻煩。是愛薩，他整整兩天沒回家了，我真擔心他會出什麼事！」
我作為一個醫生，我妻子作為她的一個老朋友和老同學，我們已經不是第一次聽她向我們哭訴丈夫給她帶來的苦惱了。每次我們都盡量找些類似這樣的話來勸解她，今天也是如此——「你知道他可能會在哪裡嗎？」「我們是不是可以去找一找？」
她說她得到確切的消息，最近一段日子只要煙癮一發作，他就到老城最東邊的一個鴉片館去過癮。不過以前，他還從來沒有夜不歸宿過，每到晚上他就抽搐著身體，整個人像癱了一樣回到家裡，可是這次他已經外出兩天兩夜了。估計現在一準是躺在那兒，同那些碼頭上的社會渣滓一起過毒癮。或者是正在呼呼大睡，好從鴉片的作用中緩過勁來。她確信到那個藏在天鵝閘巷黃金酒店[319]里的鴉片館能找到他。可是，她，一個年輕嬌怯的女人家，又怎能闖進那樣一個地方，從一群社會渣滓中把丈夫硬拖回家呢？
這就是全部情況，而且當然辦法也只有一個。我想是否我應該同她一起去呢？後來，我轉念一想，她完全沒有必要去。我是愛薩·惠特尼的醫療顧問，從這個意義上講，我對他的影響力更大。倘若我獨自前往，也許問題能解決得更好些。我答應凱特，如果愛薩真在那裡，我保證在兩小時內雇輛出租馬車把他送回家去。於是，十分鐘后，我離開了那張扶手椅和溫暖舒適的卧室，乘著一輛雙輪小馬車，向東疾駛。其實當時我就已覺得這趟差事有點莫名其妙，但是沒想到後來它竟發展到離奇的程度了。
好在這冒險一開始並不複雜。天鵝閘巷[320]是一條骯髒的小巷，藏在倫敦橋[321]東沿河北岸的高大碼頭建築物後邊。我在一家經營廉價成衣的商店[322]和一家杜松子酒店之間，發現順著一條陡峭的階梯往下走，直通一個像山洞一樣黑糊糊的豁口，就是我要尋訪的那家煙館。我叫馬車停下來等著，自己便順著樓梯往下走。樓梯的石級中部被日夜不息的醉漢們的雙腳踩磨得凹了下去。門前掛著一盞燈光閃爍的油燈。借著燈光，我摸到門閂，走進一個又深又矮的房間，鴉片煙濃重的棕褐色霧氣瀰漫在屋裡，一排排的木榻靠牆放著，像移民船前甲板下的水手艙一樣。
微弱的燈光里，隱約可以瞧見一群人東倒西歪地躺在木榻上。有的聳肩低頭，有的屈膝蜷卧，有的向後仰著頭，有的下巴朝天，他們蜷縮在各個角落裡，茫然地打量著從外面進來的人。在黑影里，有不少地方閃爍著紅色的亮點，忽明忽暗，這是他們吮吸金屬煙斗鍋里燃著的鴉片時發出的亮光。大多數人都是靜悄悄地躺著，也有些人自言自語，還有人用一種奇怪的、低沉而單調的聲音互相交談，小聲咬耳根——這種談話有時滔滔不絕，嘟嘟囔囔，盡講些自己的心事，對別人的話充耳不聞。遠處，有一個小炭火盆，盆里的炭火燒得正旺。一個瘦高的老頭坐在火盆旁邊的一隻三足木板凳上，兩手托腮，胳膊肘支在膝蓋上，兩眼定定地望著炭火[323]。
倫敦橋。
《女王的倫敦》(1897)
他兩眼定定地望著炭火。
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
我進屋時，一個面色慘白的夥計，看上去是個馬來人，興沖沖地走上前來，遞給我一桿煙槍和一份煙劑，招呼我到一張空榻上去。我說：「謝謝，不過我不是沖著這個來的，我找我的一位朋友愛薩·惠特尼先生，他就在這裡。」
我右邊有人蠕動身軀併發出喊聲。我透過暗淡的燈光瞧見憔悴不堪的惠特尼。他面色蒼白，身上邋裡邋遢，睜著兩隻大眼睛盯著我。
「天哪！華生！是你！」他說，他答話的樣子顯得既可憐又有些猥瑣，似乎每條神經都處於緊張狀態，「嘿，華生，現在幾點了？」
「快十一點了。」
「今天是幾號？」
「星期五，6月19日[324]。」
「天啊！我還以為是星期三呢。今天是星期三吧，你嚇唬我幹嗎？」他垂下頭，臉埋進兩臂之間，放聲哭起來。
「今天的確是星期五，一點沒錯。你太太在家裡一直等你兩天了，你難道不感到羞恥嗎！」
「對！我應當感到羞恥，不過你弄錯了，華生，我才在這裡待了不過幾個小時，抽了三四鍋……我記不得抽了多少鍋了。不過我馬上跟你回去，我不能讓凱特擔驚受怕，我可憐的小凱特呀！你扶我一下！雇馬車來了嗎？」
「我雇了一輛，正在外面等著。」
「那好，我就坐車走吧。不過，我一定欠了賬，看看我欠了多少，華生。我現在一點力氣也沒有了，連自己都照顧不過來了。」
我走過狹窄過道，過道兩旁都是躺滿了人的木榻。我屏住呼吸，以免吸進鴉片那令人作嘔和發暈的臭氣。我到處找煙館的老闆。當我走過炭火盆旁的那個高個子身邊時，有一隻手突然猛地拉了一下我上衣的下擺，一個低低的聲音說：「先走過去，然後再回頭看我！」我清清楚楚聽到了這兩句話，低頭一看，這話好像是我身邊的老頭說的。可是，此刻他還是和剛才一樣全神貫注地坐在那裡。他瘦得只剩皮包骨頭，滿臉皺紋，十分衰老，佝僂著背，一支煙槍[325]耷拉在他的雙膝中間，好像是因為他累得沒了力氣而滑脫下去的。我向前走了兩步，回頭看時，大吃一驚。我費了好大力氣才忍住沒有失聲喊出來。他也轉過身來，除了我，誰也看不清他。他已經舒展開身體了，臉上的皺紋也沒了，昏花無神的雙眼又變得炯炯有神。這時，坐在炭火盆邊望著吃驚的我而咧著嘴笑的，竟是歇洛克·福爾摩斯全集！他悄悄示意我到他身邊去，隨即轉過身去，以側面朝向眾人，又顯出一副哆哆嗦嗦、隨口亂說的老糊塗相。
「福爾摩斯全集！」我低聲說。
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
「福爾摩斯全集！」我低聲說，「你到這個煙館來幹什麼？」
「福爾摩斯全集！」我低聲說，「你到這個煙館來幹什麼？」
「卡格斯」和E.S.莫里斯合繪，西雅圖《郵報》，1911年11月12日
「盡量小點聲！」他警覺地說，「我耳朵很好使。要是你肯幫忙把你那位癮君子朋友打發掉，我很樂意和你說幾句話。」
「我讓一輛小馬車等在外面。」
「那就讓他坐馬車回去吧！你儘管放心，他顯然已經沒有力氣惹是生非了。我建議你托馬車夫給尊夫人帶個便條，告訴她咱們又湊到一塊兒啦。你在外邊稍等片刻，五分鐘后我馬上出來。」
歇洛克·福爾摩斯全集的任何要求都讓人覺得難以拒絕，因為他總是用一種很巧妙、很溫和的方式極其堅決而明確地提出來。總之，他讓我覺得，只要惠特尼一登上馬車，我就完成任務了[326]。接下來嘛，當然要同我的好朋友一起去進行一次非同一般的獵奇探險活動了。不過對他而言，探險幾乎是家常便飯。我花了幾分鐘時間寫便條，替惠特尼付了賬，把他送上車，看著他坐著車往家的方向走，直到車子消失在茫茫的夜色中。不一會兒，鴉片煙館里走出來一個老人，他就是歇洛克·福爾摩斯全集。我們一起在街上大約走了兩條街的路程，他一直駝著背，東搖西晃，步履蹣跚。當他迅速地向四周打量了一下，確信無人跟蹤后，便站直了身體，暢快地大笑起來。
「華生，我估計，」他說，「你是不是以為我除了有注射可卡因和其他一些從醫學觀點來看對身體並無大礙的小毛病之外，又迷上鴉片了？」
「在那裡看到你當然很讓我意外。」
「不過我在那裡看見你更驚訝。」
「我是來找我的朋友惠特尼的。」
「我可是來找我的一個對頭的。」
「對頭？」
「不錯，是我的一個天敵，或者也可以說是我的一個獵物。簡單地跟你說吧，華生，我正在進行一場很不尋常的偵查。我打算從這些煙鬼的閑言碎語中找到一條線索，就像我從前干過的那樣。如果有人能從煙館里認出我來，那麼，要不了多長時間，我就沒命了。因為以前我曾為了破案到那裡偵查過，那個開煙館的無賴印度阿三[327]曾發誓一定要找我報仇。保羅碼頭附近拐角地方的那棟房子後面有一個活板門，它能告訴我們一些月黑風高之夜在那裡發生過的稀奇古怪的事情。」
「什麼！你說的不會是些屍體吧？」
倫敦的車夫。
（當時的照片）
「唉，華生，就是那些屍體。如果我們能從每一個死在那個煙館里的倒霉蛋身上得到1000鎊，我們就發財啦。這裡是沿河一帶發生圖財害命等殘忍勾當最猖獗的地方。我怕奈威爾·聖科萊爾能活著進去，可未必能活著出來，但是我們的圈套就應當設在這裡。」他把兩個食指放在嘴唇之間，吹出尖銳的口哨聲，同樣信號的哨聲在遠處也回應起來，不久就傳來一陣轆轆的車輪聲和的馬蹄聲。
一輛高篷雙輪單馬車[328]從暗中駛出，兩旁吊燈射出兩道黃色的燈光。福爾摩斯全集說：「現在，華生，你還願意跟我一塊兒去嗎？」
「如果對你能有所幫助，我很願意去。」
「噢，患難見知交，你會對我很有幫助的。我在杉園的房間里有兩張床鋪。」
「杉園？」
「對，就是聖科萊爾先生的房子[329]，我偵查時就住在那裡。」
「它在什麼地方？」
「在肯特郡，離李鎮不遠，大概需要跑上七英里。」
「我有點摸不著頭腦。」
「那是當然嘍，不過不久你就會明白所有的情況的。上車吧！好了，不麻煩你了，約翰[330]，這是半克朗。明天大約十一點鐘的時候在這裡等著我。來，把馬韁繩給我，明天見。」
他輕輕抽了那馬一鞭子，馬就飛快地跑了起來。穿過一條條黑黝黝的寂靜無人的街道，然後，路面漸漸寬闊起來，最後飛奔過一座兩側有欄杆的大橋，橋下黑沉沉的河水緩緩地流著。向前望去，又是一片儘是磚堆和灰泥的荒地，四野靜悄悄的，只有巡邏警察沉重而有規律的腳步聲，或者偶爾傳來某些忘了回家的狂歡作樂者在歸途中的喊叫聲，此後又是長久的寂靜。天空中緩緩地飄過一堆散亂的雲[331]，一兩顆星星散落在雲縫裡發出微弱的光芒。在一片沉寂中，福爾摩斯全集架著車前進。他的頭耷拉在胸前，彷彿在思考。我坐在他身邊，想知道究竟是什麼案子，讓他如此費神，但又不敢打斷他的思路。我們駕著車子走出好幾里，來到郊外別墅區的邊緣，這時福爾摩斯全集才晃晃身子，聳聳肩，點燃煙斗，臉上露出得意甚至有些自負的樣子。
他輕輕抽了那馬一鞭子。
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
「你天生謹慎，華生，」他說，「這是作為助手很難得的素質。可我認為，同別人交流應該是我工作的一項重要內容，但我覺得任務艱巨，因為我無法保證自己的想法能滿足所有人的要求。我不知道今晚見到那位年輕的、十分可愛的女士時該說些什麼。」
「我不知道你在說些什麼。」
「在我們到達李鎮前，我還有時間把基本案情告訴你。它看起來好像很簡單，但是，我還是一頭霧水。線索當然有很多，但我理不清頭緒。現在，我簡單地給你講一下基本情況，也許你能比我看得更清楚些。」
「好吧，你講講看。」
「幾年前，也就是1884年5月，李鎮來了位名叫奈威爾·聖科萊爾的先生。顯然，他很有錢，買了一座大別墅，把庭園整治得很漂亮，顯得很豪華。慢慢地他和附近的許多人都交上朋友。1887年，他娶了當地一家釀酒商的女兒為妻，兩人生了兩個孩子。奈威爾·聖科萊爾沒有職業，但在幾家公司都有投資。他習慣於每天早晨進城，下午5點14分坐火車從坎農街回來。他今年37歲，沒有什麼不好的毛病，稱得上是個好丈夫和好父親，而且和人們的關係也都很好。另外，據我們調查，目前他的全部債務，是88鎊10先令，而他在首都及郡縣銀行[332]里的存款就有220鎊。因此，我不相信他會為財務問題發愁。
「上星期一，聖科萊爾先生一大早就進城去了。出發前他說要辦兩件重要的事情，還說要給小兒子帶一盒積木[333]回來。很湊巧，就在當天，他離家后不久，他太太收到一封電報。電報說她一直等著的那個貴重的包裹已經寄到亞伯丁運輸公司辦事處了，讓她去取。如果你熟悉倫敦的街道，一定知道公司的辦事處是在弗雷斯諾街。那條街有一條岔道通向天鵝閘巷，就是今晚我們見面的地方。聖科萊爾太太吃過午飯就進城了，她在商店買了些東西，然後就到公司辦事處去，取了包裹，回車站走過天鵝閘巷時，正好是下午4點35分。你聽清楚了嗎？」
「我想我很清楚。」
「如果你還記得的話，星期一那天很熱，聖科萊爾太太走得很慢。她四下看了看，希望能僱到一輛小馬車，因為她不喜歡周圍的那些街道。正當她慢慢走著經過天鵝閘巷時，突然聽見一聲喊叫或者說是哭號，然後她看到她的丈夫奈威爾·聖科萊爾正從三層樓的窗口向下望著她，好像還衝她招手，她當時嚇得渾身冰涼。那窗戶是開著的，她清清楚楚地看到了丈夫的臉，據她說他當時很激動，也很嚇人。他拚命地向她揮手，但剎那之後又忽然消失了，好像身後有一股不可抗拒的力量一把把他猛地拉回去了一樣。女人的眼睛尤其敏銳，她很清楚地注意到是她丈夫，穿的雖然是早上進城時的那件黑色上衣，可是脖子上沒有硬領，胸前也沒有領帶。這很奇怪。
「又忽然消失了。」
畫家未知，芝加哥《大洋間》，1891年12月6日
「她想奈威爾·聖科萊爾一定是出了什麼事，便順著台階飛奔下去——就是今晚你發現我待過的那個煙館——闖進那棟房子的前屋，當她穿過屋子想登上通往二樓的樓梯時，在樓梯口，她遇到了那個印度阿三，他把她推了回來。接著又來了一個丹麥人幫忙，一起把她推到街上。她心裡滿是憂慮和恐懼，急忙沿著小巷沖了出去。還算幸運，在弗雷斯諾街頭，遇見了正在去值崗上班途中的一位警長和幾名警員，那警長同兩名警員陪她回去。儘管那煙館老闆再三阻攔，他們仍然進入了剛才發現聖科萊爾先生的那間屋子。可那裡看不出有他待過的跡象。事實上，在整個那層樓上，除了見到一個跛著腳，長得十分醜陋的傢伙似乎在那裡住家外，沒有見到其他任何人。這傢伙和那個印度人都發誓說，那天下午沒有任何人到過那層樓的前屋。這時，奈威爾·聖科萊爾太太突然大喊一聲，猛撲到桌上的一個小松木盒前，掀起盒蓋，嘩地往外一倒，倒出來一大堆兒童玩具積木，就是奈威爾·聖科萊爾早上答應要給兒子帶回家去的玩具。
「在樓梯口，她遇到了那個印度阿三。」
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
「看到這些兒童玩具，還有瘸子臉上明顯的慌張的表情，警長覺察到這是件十分嚴重的案件。他們仔細檢查了所有房間，發現屋內的一切都與一件可怕的案子有關。前屋擺設十分樸素，是住人用的。它通向一間小卧室，由小卧室望出去，可以看到一段碼頭的背部。碼頭和卧室窗戶之間有一窄長地段，退潮時是陸地，漲潮時則為至少四英尺深的河水所淹沒。卧室的窗戶很寬，可以從下面打開。檢查房間時，他們在窗框上發現了斑斑的血跡，卧室的地板上也有幾滴。在前屋中，警長猛地拉開一條帘子，在帘子後面發現有聖科萊爾先生的全套衣服，除了那件上衣，他的靴子、襪子、帽子和手錶一樣不缺，全在那裡。但是從這些衣物上都看不出有什麼暴行的痕迹，同時也找不到聖科萊爾先生的蹤影。顯然他一定是從窗戶跑出去的，因為除此之外再沒有其他出路。從窗框上那些不祥的血跡看來，他想游泳逃生的可能性很小，因為發生這幕悲劇的時候，正是漲潮到了頂點[334]。
「再看一下與本案有牽連的歹徒們吧。那個印度阿三是個遠近聞名作惡多端的傢伙。不過，按聖科萊爾太太的說法，她的丈夫出現在窗口以後僅僅幾秒鐘，那個印度人就已經在樓梯角那裡了。所以他至多不過是一個幫凶。他辯解說他什麼也不知道，也不知道樓上租戶休·布恩都做了些什麼。他也不知道為什麼那位下落不明的先生的衣物會出現在那屋子裡。
「這是印度阿三老闆交代的情況。住在三層樓的那個陰險的瘸子，一定是最後親眼看見聖科萊爾先生的人。他叫休·布恩，常到倫敦舊城區來的人都認識他。他靠乞討維持生活，因為怕警察管制，就裝做賣蠟火柴[335]的小販。從針線街[336]往下走不遠，向左拐，你會看到一個小牆角，那就是他的存身之處。他每天都盤著腿坐在那裡，膝上放幾盒火柴。因為他有著那副可憐相，好心的人們慷慨地把錢落雨般的投進他身邊的一頂油膩的皮革帽子里。在我覺得有必要了解他乞討為生的情況以前，不止一次地觀察過這個傢伙；但只有在了解他的乞討情況之後，我才發現原來他一會兒就可以收穫許多。你知道，他長得那麼奇怪，誰從他身邊經過都忍不住要看上一眼。他和一般乞丐很不同：長著一頭蓬鬆的紅頭髮；蒼白的面孔上長了一塊可怕的傷疤，這使他顯得更加難看，這塊傷疤，一經收縮就把上唇的外部邊緣翻卷上去了；下巴活像哈巴狗，銳利的黑眼睛和頭髮的顏色形成鮮明的對比。而且，無論過路人投給他什麼破爛東西，他都有話可說，從這點就可以看出他的智力也非同一般。現在我們知道的關於他的其他情況就是他寄宿在煙館里，並最後看到了我們想尋找的那位先生。」
「他靠乞討維持生活。」
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
針線街（英格蘭銀行）。
《女王的倫敦》(1897)
「可他是一個瘸子！」我說，「他那樣一個人能對付得了一個年輕力壯的男子嗎？」
「如果從走路一瘸一拐這點來說，他是個殘廢人；但是，在其他方面，他應該是營養充足而且力氣很大。你醫學方面的常識很豐富，所以應該知道，如果身體的某一方面有缺陷，那麼其他方面往往會得到更有力的補償。」
「請繼續講下去。」
「一見窗框上的血跡，聖科萊爾太太就暈了過去，一位警員用車把她送回了家，因為她留在現場對偵查也沒有什麼幫助。負責本案的是巴頓警長，他將房屋全部仔細察看過了，但沒有發現其他對破案有啟發的線索。他當時應該把休·布恩立刻逮捕起來，但他沒有。這個錯誤使休·布恩得到了幾分鐘時間和他那印度朋友串供。不過，他們很快就糾正了這一錯誤——拘捕了休·布恩並進行了搜查，可是並未發現任何可以將他定罪的證據。休·布恩的汗衫右手袖子上的確有些血斑，但他的左手第四指靠近指甲的地方被刀割破了，所以他說血是從那裡流出來的；他還說窗戶上被發現的血斑是因為不久以前他曾到窗戶那邊去過。他拒不承認曾見過聖科萊爾先生，並且發誓說，他也很奇怪為什麼會在他的房間里發現聖科萊爾的衣物，而對聖科萊爾太太所說的話，他認為一定是她發瘋了，或者是在做夢。儘管他大聲抗議，後來還是被帶到警察局去了。同時，那裡留有警官，他們希望在退潮后能找到一些新的線索。」
「後來果然找到了，但不是聖科萊爾本人——其實大家也害怕找到他的屍體——找到的是他的上衣，上衣赤裸裸地出現在退潮后的泥灘上。你猜猜看他們在衣袋裡發現了些什麼？」
「我猜不出。」
「沒錯，我想你是猜不到的。每個口袋裡都裝滿了便士和半便士——共有421個便士和270個半便士[337]，難怪潮水沒有捲走上衣。可是他的軀體就沒有這麼幸運了。退潮時，水勢又急又猛。看來很可能是潮水把剝光了的軀體衝進了河裡，而這沉甸甸的上衣卻留了下來。」
「但是，你剛才說，聖科萊爾所有其他的衣服都在屋子裡，難道他身上只穿了一件上衣？」
「不會的，可是這麼說也許有一定道理。如果是布恩把奈威爾·聖科萊爾推出窗外的，然後他會幹什麼呢？——雖然當時沒有目擊證人，但我想他當然會馬上想到如何處理掉那些衣服，從而避免罪行暴露。所以他會抓起衣服來，扔到窗外去。而在他往外拋的一剎那，他突然想到：如果浮力把上衣浮出水面，事情就有可能敗露。但他這時已聽到那位太太為要上樓而在樓下吵鬧的聲音，而且也許他已從他的印度同夥那裡聽說有一批警員正順著大街朝這個方向急匆匆地跑過來。因此時間緊急，刻不容緩，他一下想到他在乞討中積累起來的銀錢，於是衝到密藏銀錢的地方。那些硬幣，他當然是能抓起多少，就抓多少，盡量往衣袋裡塞，以此來確保上衣能夠安全留在水底。把這件上衣拋了出去以後，他還想用同樣的方法處理別的衣服，但他聽到樓下匆促的腳步聲，這時警員已經上樓來了，他什麼也來不及做，只好把窗戶關上。」
「聽起來好像能講得通。」
「咱們就權當這個假設最符合事實吧，因為還沒有比這更好的假定。我前面講過，警察逮捕並關押了休·布恩，可是他們不能證實他有前科。而且人所共知多年以來他以乞討為生，他的生活看上去十分安靜而且對人們並不構成威脅。事情就這麼僵持著，應該解決的問題依然還是問題，一時半會兒還解決不了。比如說：奈威爾·聖科萊爾到煙館里去幹什麼？他在那裡遇到了什麼事？他現在在哪裡？休·布恩與他的失蹤有什麼聯繫？我必須承認：在我以往經辦的所有案件中，沒有一個像本案一樣，乍一看以為一目了然，可實際上卻是雲遮霧罩，困難重重。」
「盡量往衣袋裡塞。」
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
在福爾摩斯全集向我詳細介紹案中一個又一個謎團之時，我們乘坐的馬車駛出城市的郊區，遠遠地把那些星星點點散落的房子甩在後面。最後，馬車在兩旁有籬笆的鄉間小道上轔轔而行。當他講完時，我們正行駛在兩個稀稀落落的村落之間，看到幾家窗戶里閃爍著燈光。
「這裡是李鎮的郊區，」福爾摩斯全集說，「你看，我們是從米德爾賽克斯出發的，穿過薩里郡的一角，最後到達了肯特郡。在我們短暫的行程中，竟路過了英格蘭的三個郡[338]。看那樹叢中的燈光，那就是杉園。有一位女士現在正坐在燈旁，憂心如焚地等待著我們的到來，她豎起耳朵凝神靜聽，想必此刻已經聽到我們馬蹄的聲了。」
「你為什麼不在貝克街處理這件案子呢？」
「因為大量事實都需要在這裡進行偵察[339]。聖科萊爾太太已經體貼地為我安排了兩間屋子。你放心，對你——我的朋友兼夥伴她一定也會熱烈歡迎。華生，在我還沒有她丈夫的確切消息前，我可真怕見到她。到啦。」
馬車在一棟大別墅前停下，這座別墅坐落在庭園之中。一個馬童跑過來，拉住了馬頭。我跳下車，跟著福爾摩斯全集走上一條碎石道，這條小小的彎曲的碎石道通往樓前。我們走近樓前時，樓門大開著，一位雪白皮膚、金黃頭髮的年輕女子在門口等候。她穿著一身淺色細紗布的衣服[340]，衣服的頸口和腕口處鑲著少許粉紅色蓬鬆透明的絲織薄紗邊。她亭亭玉立在燈光下，一手扶著門，一手半舉著，神情間透著焦急。她微微彎腰，卻揚起一張粉面，目光渴望地凝視著我們，雙唇微張欲語，好像是在提出詢問的樣子[341]。
「啊，」她喊道，「有進展嗎？」隨後，她看出我們是兩個人，起先還滿懷希望地詢問，可是看到福爾摩斯全集只是搖頭聳肩，就轉而發出凄苦的呻吟了。
「沒有好消息嗎？」
「沒有。」
「有壞消息嗎？」
「也沒有。」
「謝天謝地！請進來吧！累了一整天，你們辛苦了。」
「我給你介紹一下，這是我的朋友，華生醫生。在我過去接的幾個案子里，他給了我極大的幫助，這次我很幸運能把他請來和我一同調查本案。」
「見到您我很高興，」她熱情地和我握手，「如果我們招待不周，請您原諒。這件事對我們的打擊實在是太大、太突然了。」
「親愛的太太，」我說，「我是久經沙場的老兵了，您也不必跟我客氣。如果我對您或者對我的老朋友能夠有所幫助，那麼，我就很高興了。」
我們走進了一間燈光明亮的餐室，桌上已經擺好了冷餐，「福爾摩斯全集先生，」聖科萊爾太太說，「我很想直截了當地問您一兩個問題，請您給一個坦率的答覆。」
「好的，太太。」
「您放心，我不會歇斯底里的，也不會動不動就暈倒[342]。我只是想聽聽您關於此事真實的看法。」
「關於哪一點？」
「您跟我說實話，您認為奈威爾還活著嗎？」
這個問題把歇洛克·福爾摩斯全集難住了。「說老實話，說啊！」她央求著，這時福爾摩斯全集正仰身坐在一張柳條椅里，聖科萊爾太太站在地毯上俯視著他。
「好吧，太太，說老實話，我不認為他還活著。」
「你認為他死了？」
「是的。」
「被謀殺了？」
「我想不是的。也有可能是的。」
「他在哪一天遇害的？」
「星期一。」
「那麼，福爾摩斯全集先生，我今天接到他的來信了，您能否解釋一下這又是怎麼一回事？」福爾摩斯全集好像觸了電一般從椅子上跳了起來，「什麼？」他吼道。
「是的，今天。」她微笑地站著，把一張小紙條舉得高高的。
「能讓我看看嗎？」
「當然可以。」
他急切地抓住那張紙條，把它攤開在桌子上，挪過燈來，一點兒一點兒地仔細看著。我離開座椅，在他背後注視那張紙。信封的紙很粗糙，上面蓋著格雷夫森德地方的郵戳，發信日期就是當天，或者說是昨天，因為此時已過了午夜。
「說老實話，說啊！」她央求著。
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
「字寫得很潦草，」福爾摩斯全集喃喃地說，「這肯定不是您先生寫的，夫人。」
「可是信的確是他的。」
「但這信封不知是誰寫的，而且他還去問過地址。」
「為什麼這麼說？」
「您看這人名，完全是用黑墨水寫的，寫出后自行陰乾。其餘的字呈灰黑色，說明這是在寫後用吸墨紙吸過的。如果是一氣寫成，再用吸墨紙吸過，那麼就不會有些字是深黑色的了。這個人先寫人名，過了一會兒，才寫地址，這就說明他不熟悉這個地址。這雖然是件小事，但是沒有什麼比小事更能說明問題了。現在讓咱們來看看信。哈！隨信還附了東西呢！」
「是的，有一枚戒指，他的圖章戒指。」
「您確信這是您丈夫的筆跡嗎？」
「是的，這是他其中的一種筆跡。」
「一種？」
「是他匆忙寫就的草書，和平時的筆跡不一樣，可是我完全認得出來。」
親愛的：
別害怕，一切都會好起來的。已鑄成大錯，也許糾正它需要費些時間，請耐心等待。
奈威爾
「這信是用鉛筆在一張八開本[343]書的扉頁上寫的，紙上沒有水紋。嗯！今天從格雷夫森德寄信的人大拇指很臟。哈！信封的口蓋是用膠水粘的，如果我沒有弄錯的話，封這封信的人還一直在嚼煙草。太太，您敢肯定這是您丈夫的筆跡嗎？」
「我敢肯定，這是奈威爾寫的。」
「信和戒指還是今天從格雷夫森德寄出的。喏，聖科萊爾太太，事情很清楚了，雖然我還沒把握說危險已經過去了。」
「那麼他一定尚在人間了，福爾摩斯全集先生。」
「是的，除非有人精心偽造了筆跡，來引誘我們走入歧途，但那戒指並不能說明什麼，它可以從他手上取下來！」
「不，不，這是他的親手筆跡！」
「那就好。不過，它或許是星期一寫的，直到今天才寄出來。」
「這倒有可能。」
「這麼說，在這段時間裡也可能發生了許多事。」
「您可別凈打擊我，福爾摩斯全集先生，我知道他准沒出事。我們兩個之間，有一種敏銳的感應。萬一他遭到不幸，我應當會有感覺的。就在我最後見到他的那一天，他在卧室里割破了手，而我在餐室里，就感覺到出了什麼事，所以馬上跑上樓去。您想我對這樣一樁小事都反應得這麼快，那麼對於他的死亡，我又怎麼會沒有感應呢？」
「您說的我見過很多，而且我也知道婦女的直覺或許會比一位分析推理家的論斷更有用。在這封信里，您的確為您的看法找到了一個強有力的證據。不過，如果您的丈夫還活著，而且還能寫信，他為什麼還待在外面不回家呢？」
「我想不出原因，這很讓人費解。」
「星期一那天，他離開您時，沒有說些什麼嗎？」
「沒有。」
「您在天鵝閘巷望見他時是不是非常吃驚？」
「是的。」
「窗戶是開著的嗎？」
「是的。」
「那麼，他應該有可能叫您了？」
「是的。」
「但據我所知，他僅僅發出了不清楚的喊聲。」
「對。」
「您認為他是在呼救嗎？」
「是的，他雙手揮舞著。」
「但是，那也可能是一種吃驚的叫喊——他出乎意料地看到了您，所以很驚奇，舉起了雙手，是嗎？」
「有這種可能。」
「您認為是有人硬把他拽回去的嗎？」
「他很突然地一下子就不見了。」
「他也可能是一下子跳回去了呀。在房裡您沒有看見其他人吧？」
「沒有，但是那個可怕的傢伙承認他曾在那裡，還有那個印度阿三在樓梯腳下。」
「您當時看到，您的丈夫穿的還是他平常那身衣服嗎？」
「是的，但沒了硬領和領帶。我清清楚楚地看到他露著脖子。」
「他以前有沒有提到過天鵝閘巷？」
「從來沒有。」
「他有沒有抽過鴉片的任何跡象呢？」
「從來沒有。」
「謝謝您，聖科萊爾太太，這些要點正是我希望弄得清楚的。先讓我們吃點晚飯，然後睡一覺，因為明天也許要整整忙一天呢。」
她為我們準備了一間寬敞舒適的房子，兩張床鋪。經過這一夜的奔波之後我已經筋疲力盡了，所以很快就鑽到被窩裡了。歇洛克·福爾摩斯全集卻沒有——當他心存疑難時，就會連續數天，甚至一個星期，廢寢忘食地反覆思考，重新梳理掌握的各種情況，從各個角度來分析問題，直到水落石出，或是深信自己搜集的材料已充分時才肯罷休。我馬上意識到：他準備通宵達旦地坐著。他脫了上衣和背心，換上一件寬大的藍色睡衣[344]，然後就在屋子裡到處亂找，把床上的枕頭以及沙發和扶手椅上的靠墊收攏到一起。他用這些東西鋪成一個東方式的沙發，盤腿坐在上面，面前放一盎司味道很沖的板煙絲和一盒火柴。他嘴裡叼著一隻歐石南根雕成的舊煙斗，端坐在幽黯的燈光里，兩眼茫然地凝視著天花板一角。藍色的煙霧在他嘴邊盤旋繚繞，冉冉上升。他一聲不響，一動不動。若有若暗的燈光，正照在他那山鷹般堅定的臉上。我不久就睡著了，而他就那樣坐著。有時我從夢中驚醒，看見他還是這樣坐著。最後，我睜開雙眼，夏日的朝陽射進屋子裡。那煙斗依然叼在他的嘴裡，輕煙裊裊。屋裡瀰漫著濃重的煙霧，昨晚看到的一堆板煙絲，全都不見了。「你醒了嗎，華生？」他問道。
那煙斗依然叼在他的嘴裡。
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
「醒了。」
「想不想早上駕車出去玩玩？」
「好的！」
「那麼趕快穿上衣服吧。雖然誰都還沒起，可我知道那小馬童住的地方，我們很快就會把馬車弄出來。」他邊說邊咯咯地笑了起來，眼睛里閃著光芒，和昨夜那個苦思冥想的他判若兩人。
穿衣服時我看了一下表。難怪還沒有人起身，才4點25分。我剛剛穿好衣服，福爾摩斯全集就回來了，他說馬童正在套車。
「我要檢驗一下我的理論，」他邊說邊拉上他的靴子，「華生，告訴你，你現在正站在全歐洲的最笨的糊塗蟲面前！人們應該一腳把我從這兒踢到查林十字[345]去！不過我認為現在我已經找到了破案的鑰匙了。」
「在哪裡？」我微笑著問道。
「在盥洗室里，」他回答說，「我不是在開玩笑。」看見我將信將疑，他就繼續說下去，「我從那裡出來，已經把它拿出來放進格拉德斯通軟提包[346]里了。走吧，夥計，去瞧瞧這把鑰匙能不能開得開鎖。」
布街警察法院。
《女王的倫敦》(1897)
我們輕步慢行走下樓梯，一出房間就沐浴在明媚的晨曦之中。套好的馬車停在路邊，那個衣服尚未穿好的馬童在馬頭一側等著我們。我們躍身跳上車，順著倫敦大道飛奔而去。路上有幾輛運載蔬菜進城的馬車在移動，可是路旁兩側的一排排別墅仍然悄無聲息，彷彿夢中的城市一樣死氣沉沉。
「從某些方面來看，這是一樁奇案。」福爾摩斯全集說著，順手一鞭馬車跑得更快了，「我承認我曾經像鼴鼠一樣盲目過。不過晚些知道總比不知道強。」
當我們驅車經過薩里一帶[347]的街道時，城裡最早起的人也才剛剛睡醒，探頭到窗外看一眼曙光。馬車駛過滑鐵盧橋，飛快地經過威靈頓大街，然後向右急轉彎，來到布街[348]。警務人員都和福爾摩斯全集很熟，門旁兩個警員向他敬禮。一個警員牽住馬頭，另一個便引我們進去。
「誰值班？」福爾摩斯全集問。
「是布雷茲特里特警長[349]，先生。」
「啊！布雷茲特里特，你好！」一位警長走下石板坡的甬道，他身材高大魁偉，頭戴鴨舌便帽，身穿帶有盤花紐扣的夾克衫。「我想同你單獨談談，布雷茲特里特。」
「好的，福爾摩斯全集先生，請到我屋裡來。」
這是一間類似辦公室的小房間，桌上放著一大本厚厚的分類登記簿，一架電話[350]掛在牆上。警長挨著桌子坐下。
「我能幫上什麼忙嗎？福爾摩斯全集先生？」
「我來是因為乞丐休·布恩。有人指控他與李鎮奈威爾·聖科萊爾先生的失蹤一案有關。」
「是的，他因此被押到這裡來候審。」
「這我知道。他現在還在這裡嗎？」
「是的，在單人牢房裡。」
「他搗亂嗎？」
「不，一點也不搗亂。不過這壞蛋臟透了。」
「很臟？」
「對，我們只能強迫他洗了洗手。他的臉簡直黑得像個補鍋匠一樣。哼，等案子結了，他必須得按監獄的規定洗個澡。真的，如果您見了他，就不會認為我誇大其詞。」
「我很想見見他。」
「您想見他？那簡單，請跟我來。這提包您就撂在這裡吧。」
「不，我想我最好還是拿著。」
「好吧，請跟我來！」他領著我們走下一條甬道，打開一道上閂的門，從一條盤旋式的樓梯下去，下面就是一處牆上刷了白灰的走廊，走廊兩側各有一排牢房。
「靠右邊第三個門就是他的牢房。」警長說著往裡瞧了瞧。
「他睡著了，」他說，「你可以看得很清楚。」
我們兩人從隔柵往裡望，那囚犯臉朝我們躺著，正在呼呼大睡，呼吸緩慢而又深沉。他中等身材，穿著和他的乞丐身份相稱的粗料子衣服，貼身穿的一件染過色的襯衫從破爛的上衣裂縫處露了出來。正如警長所說，他骯髒得令人難以置信。可是他臉上的污垢還是掩蓋不了他那令人生厭的醜陋的面容：從眼邊到下巴有一道寬寬的舊傷疤，這傷疤收縮后把上唇的一邊往上吊起，露出三顆牙齒，像是一直在號叫，一頭蓬鬆光亮的紅髮低低地蓋著兩眼和前額。
「很帥吧，是不是？」警長說。
「他的確需要洗一洗，」福爾摩斯全集說，「我倒是有一個主意，而且還帶了些傢伙過來。」他一邊說，一邊打開那個格拉德斯通軟提包，取出了一塊很大的洗澡海綿，這讓我大吃一驚。
「嘻，嘻！您真愛開玩笑！」警長輕輕地笑了。
「如果您肯幫我個忙，悄悄打開這牢門，咱們很快就會讓他變得體面一些。」
「行，這有什麼？」警長說，「他這樣子對於布街看守所實在是有礙觀瞻。」他把鑰匙插進門鎖裡面，我們悄悄地走進牢房。那睡著的傢伙翻翻身子，又睡著了。福爾摩斯全集彎下腰，把海綿在水罐里蘸濕了，使勁地在囚犯的臉上上下左右擦了幾下。
「讓我來給你們介紹介紹，」他喊道，「這位是肯特郡李鎮的奈威爾·聖科萊爾先生[351]。」
當時的那種場面，我想我還是頭一次見到，就像從樹上或是海綿上剝了一層皮一樣，這人臉上那粗糙的棕色[352]不見了！他臉上橫縫著的那道難看的傷疤也不見了，同時那顯出一副可憎的冷笑的歪唇也消失了。福爾摩斯全集使勁一揪，他那頭蓬鬆的紅髮一下子掉了。這時，從床上坐起來的是一個很清秀的人，他皮膚光滑，一頭黑髮，但是臉色蒼白、愁眉不展，似乎心事重重。他揉了揉眼睛，定定神，打量了一下周圍，仍然睡意矇矓，不知所以。忽然他意識到被人識破了，不由得一聲尖叫撲到床上，把臉埋進枕頭裡。
他取出了一塊很大的洗澡海綿。
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
他不由得一聲尖叫。
西德尼·佩奇特，《海濱雜誌》，1891
「天啊！」警長驚叫道，「真的，他就是那個失蹤的人！我看過他的相片。」
聖科萊爾轉過身來，一副聽天由命、滿不在乎的架勢，說：「是我又怎樣？」他說，「請問，你們能控告我犯了什麼罪呢？」
「控告你殺害奈威爾·聖……哦，除非他們把這案件當做自殺未遂案，否則還真不能控告你犯了這個罪。」警長咧嘴笑著說，「哼，我幹了27年警察了，這次可真該得獎了。」
「如果我是奈威爾·聖科萊爾先生，那麼我就沒犯什麼罪。所以，我受到非法拘留。」
「你是沒有犯罪，但犯了一個很大的錯誤！」福爾摩斯全集說，「要是你對你妻子有更多信任的話，你也許會幹得更好些。」
「倒不是我的妻子，而是我的孩子，」聖科萊爾呻吟道，「願上帝保佑，我不想讓他們為我做過的事感到羞愧。天哪！這講出去多讓人難為情啊！我該怎麼辦？」
福爾摩斯全集坐到他身邊，和藹地拍了拍他的肩膀。
「如果法庭來調查這件事情的話，」他說，「當然就有可能會宣揚出去。可是，只要你能使警務當局相信：他們沒有十分的把握控告你，我想沒必要把你案子的詳情公諸於眾。我相信，布雷茲特里特警長會把你的供述記錄下來的。這樣，這案子就不用提交法庭審理了。」
「你們能控告我犯了什麼罪呢？」
畫家未知，芝加哥《大洋間》，1891年12月6日
「上帝保佑您！」那囚犯興奮地高喊起來，「我寧願遭受拘禁，唉，甚至是被處死，也不願使我那見不得人的秘密成為家庭的恥辱，留給我的孩子們。
「你們是至今為止唯一聽到我身世的人。我是切斯特菲爾德小學校長的兒子，從小在那裡受到極好的教育。青年時我特別喜愛旅行，喜歡演戲，後來在倫敦一家晚報當了記者。有一天，總編想要組織一系列反映大城市裡乞丐生活的報道，我自告奮勇來提供這方面的稿件，這成了我一生歷險的開端——我只有自己裝成乞丐才能收集到寫文章必需的素材。因為我當過演員，精通一些化裝秘訣[353]，而且曾因化裝技巧的高超在劇場後台引起過轟動，所以化裝對我很容易。我先用油色塗改臉的顏色，然後為了能引起人們的同情，我用一小條肉色的橡皮膏，做了一個惟妙惟肖的傷疤，把嘴唇一邊向上翻捲起來，然後戴上一頭紅髮，配上適當的衣服，就在市商業區選定一個地方蹲了下來，表面上是火柴小販，實際上是當乞丐。我這樣幹了幾個小時，晚上回到家中，竟然發現總共有26個先令和4個便士[354]，這讓我頗為吃驚。
「寫完報道后，我就把這些事置之腦後了。直到有一天，我為一位朋友做擔保[355]，沒想到竟因此接到一張傳票要我賠償25鎊。我一時拿不出這麼多錢，急得走投無路，這才忽然想起這段經歷來。我央求債主給我半個月時間籌款，又向老闆請了幾天假，然後就化裝成乞丐，到城裡去乞討。過了十天，我湊足了錢，還了這筆債。
「這麼一來，我懂得了：只要往臉上抹上一點油彩，把帽子放在地上，靜靜地坐著，一天就能掙兩英鎊，而如果再要我辛辛苦苦一星期卻賺那點可憐巴巴的小錢，這怎麼可能呢？是要自尊心還是要錢，我猶豫了很久。最後還是金錢[356]佔了上風，我結束了記者生涯，一天天地坐在我第一次選定的那條街的拐角，借著我那副可怕的面容打動人們的惻隱之心，掙了不少的錢。我的秘密只有一個人知道，那就是我住的天鵝閘巷那家下等煙館的老闆。在那裡我每天早晨以一個邋遢乞丐的面目出現，到晚上搖身一變，成了一個衣冠楚楚的浪蕩公子。我出了很高的房租，所以他一直為我保密。
「不久，我發現我積攢的錢已經很多了。我的意思不是說，任何乞丐在倫敦的街頭，一年都能掙到700英鎊（當然這還夠不上我的平均收入），但我善於化裝，巧於應對，而且對這兩方面越來越精通。城裡的人都很關照我，整天都有各種各樣的銀幣源源不斷地流進我的口袋，如果哪天少於兩英鎊，那就算是很不走運了。
「錢越多，我的野心越大。我在郊區買了所房子，結了婚成了家，沒有人懷疑過我的真正身份。我的親愛的妻子只知道我在城裡做生意，卻不知道我究竟做什麼生意。
「上個星期一，我剛結束了一天的工作，正在煙館樓上的房間里換衣服，無意中向窗外一望，忽見我妻子正站在街心，直視著我。我害怕極了，驚叫一聲，連忙用手臂擋住臉，立即跑去找我的知交——那個印度阿三，求他阻止住任何上樓來找我的人。我聽見妻子在樓下的聲音，知道她一時還上不來，就趕緊脫下衣服，換上乞丐的裝束，塗上顏色，戴上假髮。這樣，即使我妻子也認不出我來。不過馬上我又想到也許她會在這屋子裡搜查，那些衣服可能會泄露我的秘密。於是我忙把窗戶打開，但由於用力過猛，竟又碰破了我清晨在卧室里割破的創口。平常我討來的錢都放在一個皮袋裡，這時我抓出其中的銅板塞在上衣兜里，衣服因裝滿銅板而變得沉甸甸的，我把它扔出窗外，隨即就沉到泰晤士河裡不見了。本來也想把其他衣服扔下去，但是就在此時，有些警察已經衝上樓了。我承認，我很欣慰他們沒有認出我就是聖科萊爾，而是把我當做謀殺奈威爾·聖科萊爾的嫌疑犯逮了起來。
「我當時已下定決心長期裝做乞丐，所以寧願臉上臟些也不願洗。我知道我太太一定很著急，所以就取下戒指，乘警察不備，託付給那印度阿三交給她，還匆匆寫了幾行字讓阿三一併帶給她，叫她不必害怕。」
「那封信昨天才寄到她的手裡。」福爾摩斯全集說。
「天啊！這一個星期她一定很痛苦！」
「我們看住了那個印度阿三，」布雷茲特里特警長說，「我敢說，他要想把信寄出去又不被發現是很困難的。大概他把信又轉託給某個當海員的顧客，而那傢伙這幾天又把它忘得乾乾淨淨的。」
「我想是這樣的，」福爾摩斯全集點點頭表示同意，「肯定沒錯。可是你從來沒有因為行騙而被控告過嗎？」
「有過幾次，但是，那對我來說只是一點罰款而已。」
「不過事情必須到此為止，」布雷茲特里特說，「如果要警察局不聲張出去，那麼必須是休·布恩從此消失。」
「我已經最鄭重地發過誓了[357]。」
「要是這樣，我想也就不必再深究下去了[358]。可是，如果你再犯，我們就要把事實公布出來了。福爾摩斯全集先生，非常感謝您幫助我們查清這個案子！您能告訴我您是怎樣得出這個答案的嗎？」
「這個答案，」福爾摩斯全集說，「全靠了我在五個枕頭上，抽完一盎司板煙絲。華生，我們現在坐車去貝克街，還能趕上吃早飯呢[359]。」
「玫瑰不管叫什麼名字……」
《歪唇男人》的敘述者自稱是醫學博士約翰·H.華生，他和妻子一起待在家裡，凱特·惠特尼不期而至。華生的妻子對凱特說：「定定神兒，再說究竟發生什麼了，或者我先讓詹姆斯去睡覺，你看好嗎？」
「詹姆斯」的身份引起正典的研究者爭論不休，持續了六十年以上，各種推測的解答從平凡無奇到聳人聽聞。在早期的爭論中，多蘿西·L.塞耶斯提出的解答十分著名，她的論文《華生醫生的教名》指出，「詹姆斯」實際上是一種昵稱，源自華生的中間名「哈米什（Hamish）"，這是「詹姆斯」的蘇格蘭語說法。「昵稱」理論的另一個版本是艾博·柯蒂斯·霍夫提出的，他認為「詹姆斯」是開玩笑的話，指的是華生是福爾摩斯全集的包斯維爾——詹姆斯·包斯維爾。
唐納德·A.濟慈提供的解釋是巧妙而單純的。他在《「約翰/詹姆斯」問題的闡釋》中提出，這次「失誤」其實是華生太太在家使用的一種暗語（對她來說，遇到麻煩的朋友會像飛向「燈塔」的鳥兒一樣到來），意思是「約翰，讓我們單獨待一會，說點悄悄話」。但是，H.W.貝爾在《福爾摩斯全集和華生醫生：他們冒險的年代學》中認為「詹姆斯」僅僅是排版錯誤；小約翰·巴爾在《貝克街的早年生活》中也持有類似看法，他認為華生寫的「約翰」過於潦草，排字工人誤作為「詹姆斯」。多蘿西·塞耶斯則反對「排版錯誤」的說法，她的依據是華生肯定在雜誌或者單行本中重新讀到過這篇故事，但是從來沒有修正錯誤。這和其他的錯誤不一樣，誰會認為華生連自己的名字都記不住！
克里斯托弗·莫利（《歇洛克·福爾摩斯全集是美國人嗎？》）則把矛頭指向華生太太，他將「詹姆斯」的問題歸咎於華生太太的健忘，甚至更進一步暗示，這次失誤導致華生一家最終分崩離析。
還有些理論指出「詹姆斯」的矛盾是華生醫生所為，覺得「詹姆斯」的提法是故意為之。比如，蓋爾斯·佩雷法爾在《約翰和詹姆斯》中提出，華生通過讓他的妻子稱呼自己為「詹姆斯」來暗示故事是偽造的（為了避免愛薩·惠特尼和奈威爾·聖科萊爾可能提起誹謗訴訟），但是後來拋出車夫的名字叫「約翰」，以此作為線索指出《歪唇男人》的真正作者。J.S.科爾塔特提出一種可能性，即華生的名字其實是「詹姆斯」，他因為某種未言明的原因而選擇使用「約翰·H."作為筆名。托馬斯·I.法蘭克斯覺得，華生故意在手稿中留下或者放入「詹姆斯」這個名字，以告訴其他女性，他的妻子甚至不知道他的名字。「『詹姆斯』這個名字是為了提供線索，指出為什麼這次婚姻沒能維持下去。」法蘭克斯如此寫道。
有一些學者認為「詹姆斯」暗示敘述存在「第二隻手」。比如，T.S.布萊克尼寫道：「歷史作品常常有合作創作的情況，並不考慮原始記錄是那個公認的作者的作品還是同名的另一個人的作品。這個情況說明，講述《歪唇男人》的『詹姆斯』·華生可能就是這樣的編者之一。」
還有幾種說法，認為「詹姆斯」指的是另一個人，而不是敘述者。對於華生一家最顛覆傳統的觀點是拉爾夫·A.阿什頓提出的，他認為「詹姆斯」是華生的虎頭犬的名字。更為偏激的觀點是「詹姆斯是華生的繼子，這是醫生和福雷斯特夫人的那段婚姻留下的，而不是和瑪麗·華生的這次婚姻」（A.卡森·辛普森《一定還有另外兩個傢伙》）或者「一定存在這麼一個前夫——名字叫詹姆斯……」（阿瑟·K.阿克斯）。魯斯·伯曼在《詹姆斯·華生》中假設「詹姆斯」不是弄錯了，也不是華生醫生的昵稱，而是指一個領養的兒子——這個孩子還很小，要把他送上床睡覺，他的夭折後來令華生「悲痛不已」，華生在《空屋》中提到的就是這件事。這位作者認為，確定的證據就是《駝背人》中提到華生家有一間額外的房間。C.愛倫·布拉德利和威廉·A.S.薩杰特提出了一個類似的觀點，即「詹姆斯」是約翰和瑪麗新出生的兒子，他在年幼時就夭折了。
更為幻想性的觀點是比利斯·奧斯汀提出的，他在《華生是什麼樣的人？一樁身份案》中認為存在兩個華生——約翰和詹姆斯；約翰過早地去世了（在《賴蓋特鄉紳》發生之後不久）；詹姆斯抓住了一個好機會，此後扮成他的兄長。同樣離經叛道的是伊恩·內爾·阿布拉姆斯的觀點，他認為有一對雙胞胎，名為約翰和詹姆斯·華生。阿布拉姆斯推測，阿富汗那段危險的歲月里，約翰肩部受傷了，詹姆斯則傷在腿部。正是約翰在巴茨見到了福爾摩斯全集，最初他和福爾摩斯全集一起居住在貝克街的套房裡。但是後來隨著他的診所日益忙碌，詹姆斯佔用了那間屋子。正是詹姆斯參與了《四簽名》，隨後娶了瑪麗·摩斯坦；正是詹姆斯在許多「遊戲開始」的空擋里照看約翰的診所。阿布拉姆斯認為，福爾摩斯全集也許知道實情，也許並不知道。
「第二個華生」的理論實際上有一個支持的證據，1908年3月4日，阿瑟·柯南·道爾寫給《海濱雜誌》主編的一封信中寫道：「我並不懷疑，就我所知，我應該撰寫新的歇洛克·福爾摩斯全集系列，但是我覺得沒有理由為什麼我不應該將這些偶爾分散的故事歸在這麼一個標題之下——『歇洛克·福爾摩斯全集先生的回憶（選自他的朋友詹姆斯·華生的日記）。』」
但是，在大膽破格方面，沒有哪個假設的解答能匹敵羅伯特·S.凱茲和大衛·N.豪根提出的論點。豪根解釋他們的觀點說：「《歪唇男人》里瑪麗說出『詹姆斯』並不是犯了錯誤、排版錯誤、馬虎所致或者任何之前提到的理由。在那個安靜的夜晚，她和她最多情的愛人呆在一起，重溫過去的愛情時光。接著的混亂中，她口中的說出的『詹姆斯』就是那個人，而不是新任丈夫的名字。」那個人是詹姆斯·莫里亞蒂！