3.第八章他的死與絕望有關（3）

第一節

北京站前的廣場上擠滿了人。***

剛下過一場雷陣雨，水泥地上汪著一灘又一灘像鏡面似的水，每一片鏡面上都倒映著天空和雲彩，卻是各不相同的，有的顏色深，有的顏色淺。儘管地是濕的，可廣場上照樣坐著成堆的人，他們大多數垂著頭，下頦一點一點地在那裡打瞌睡。

有個穿得破爛的小臟孩在人群里穿來穿去地向人們要錢要東西，出站口一陣一陣往外湧出剛下火車面色憔悴的旅行者。

我站在出站口的欄杆外面，兩眼盯著出口上方噼里啪啦來回翻動的電子預告牌，那上面隨時顯示幾點幾分哪趟火車到站，進幾站台。我有些後悔今天出門不應該穿白裙子，濺得凈是泥點。

范偉奇為了生意上的事去了深圳，留下我一個人。我原本想利用這段時間回平城一趟去看看父母，可是我父親忽然打來電報說「近日來京」，不知他是不是在平城聽說了關於我的什麼消息（關於我與男人同居）。

范偉奇不在家的那段日子，我約了胡藹麗過來小住。那陣子她和「頭兒」的關係有點僵，所以她連單位都懶得去，最好有個地方能躲一躲，讓「頭兒」找不到她才好。

胡藹麗一來，便把熱鬧帶了來。我倆一起逛街，一起下館子，一起去蹦迪，總之怎麼好玩怎麼來，怎麼痛快怎麼來。我倆也有點比著花錢的意思，就像以前在單位比著出風頭一樣。

有一天晚上，我倆還有胡藹麗的一個朋友蘇永康（我不知是真名還是外號，他長得跟蘇永康很像）一起到獵人酒吧去玩兒，回來的時候，已是午夜，在酒吧里說了太多的話，又喝了太多的酒，腮幫子都有些木了，舌頭短短的而且硬。三個人從酒吧里出來，並不急於叫計程車，而是相擁走在夜間的馬路上，有一種特別輕盈、飄飄欲仙的感覺。

影子在搖晃。

三人一起哈哈大笑。

笑聲在寂靜的馬路上傳得很遠。

人影、樹影投在地上都變得奇形怪狀。蘇永康說咱們唱歌吧，比誰嗓門大。胡藹麗最先響應，扯開嗓門就唱，唱的是一電視連續劇的插曲。最近在播放這個連續劇，片中的主題曲流傳很廣，大街小巷都在唱，胡藹麗卻故意把它給唱裂了，唱走了形，但調子還是那個調子，讓她那麼一唱，倒使得這綿軟的歌有一股哭訴蒼涼的味道。

蘇永康和胡藹麗鼓動我來一段，我就唱了罕劇中我母親最拿手的「哭墳」那段，在平城的時候，小曼從未開口唱過戲，忽然開口，嚇自己一跳。

我唱完他們都不說話了，過了好一會兒蘇永康才問：

「阿靜，你這嗓子幹嗎不唱戲呀？」

聽了他的話，我心裡很不是滋味，忽然想起我媽。那晚分手前，我告訴蘇永康和胡藹麗：「明天別來找我玩了，我爸要來了。」

第二節

我在火車站等了很長時間，火車晚點了。等我接到父親那趟車，天已經擦黑了。父親拎著個人造革包，背有點駝了。

「我媽怎麼沒來？」

「她怎麼能來？她還得練功呢。」

「她那個功，練不練有什麼關係。」

「你怎麼能這麼說呢？我和你媽都熱愛罕劇，並為它付出了一生的心血。我這次來就是上訪的，呼籲有關部門搶救古老戲劇。」我陪著父親到處坐冷板凳，看人家臉色，能跑的地方全都跑遍了，根本就沒人理這茬。上訪信都寫了一書包了，可是有什麼用呢？

「爸，罕劇又不是你一個人的，你管那麼多幹嗎？」

父親的臉一下子變得很白。他在北京一無所獲。

一周后，我送父親回平城，火車開動起來的時候，我現父親的那隻人造革包還在我手裡攥著，就追上前兩步喊道：

「爸爸，你的包——」

「孩子，你把它扔了吧。」

火車很快就開遠了。

站台上已經空無一人。

我打開那個包的拉鏈，只見裡面塞滿了父親寫的呼籲拯救罕劇的信，用了各種顏色的紙，用了各種各樣的字體，這是熬了多少個夜晚寫出來的，我無法想象。