1.第二十一章被城市擠壓變形（1）

第一節

我彷彿看見那趟電車，開在去火車站的路上。

電車開得很慢，車窗內的一切顯得有點昏昏欲睡，無人拉著的吊環在空中有意無意地叭地碰上一下，又很快分開來，離得老遠。車裡的人很少，有些座是空著的，簡直給自己調換了兩次座位，找到一個最舒服的位置才算安定下來。他總是猶猶豫豫，想東想西，生怕自己吃虧。有時考慮得過多，反而毀了自己，簡直的虧損心理尤為嚴重，每件事都覺得有人在算計他。在這座龐大而複雜的城市裡，他覺得自己就像一隻爬行速度很慢，隨時可能被人踩死的螞蟻，所以他必須自己替自己操著心。

當初他拚命擠進這座城市是多麼的不容易，那時他拎著一隻學生用的簡易書包孤零零站在長安街頭，望著這座城市冰冷無語的表，他有時不知所措。大廈很高，外表包著深色玻璃，密麻麻的好像沒有縫隙。車速很快，一串串的他叫不上名字來的豪華轎車閃著寶石一樣光澤，從他眼前呼嘯著掠過。車燈刺傷了他的眼睛，也刺傷了他的自尊心。

簡直被這座城市擠壓變形，成為一個精打細算、戰戰兢兢的男人。他剛到北京的時候甚至常常從夢中驚醒，他夢見一張嶄新的辦公桌被人從玻璃大廈的八層樓上扔下來。那是他的桌子呀，桌上還有他剛寫的稿子和新編的書。簡直大喊大叫了瘋一般。

桌子下墜的速度很慢，硬質的木頭桌子和那些雪白的稿紙一樣，懸浮在半空中，簡直很想衝過去接住那些東西。此刻，他聽到很多人站在一旁沖他喊：「不要過去！你會頭破血流的！」

簡直醒來后看到頭破血流的自己。那是在洗手間的鏡子里，洗手池子上斜放著一塊三角形的邊角鋒利的鏡面碎片，那是簡直某一天不知從什麼地方撿來的。撿這塊鏡面倒不是為了省錢，簡直是想一個大男人為買一面鏡子跑一趟商店總覺得有點那個，既費時間又沒面子，就隨手在垃圾堆里撿了一塊。

簡直看到頭破血流的自己，卻想不起是在哪兒碰傷的了。也許是做夢的時候不小心撞到了牆上，也許是夜裡被鬼打了。鬼也是女鬼，簡直屋裡滿牆都是女鬼，冬天的夜裡會聽到她們嗚嗚哭泣的聲音。

那個夢醒之後的早晨，簡直比平時出門更早一些，一路上騎著單車，心中的感覺有些惴惴的，明知沒事，可心裡還是有些不安，直到他走進單位那座高高的像山峰一樣威嚴的玻璃大廈，一路狂奔地奔上八樓，手抖著、急急地用鑰匙捅開房門，看到自己的辦公桌和桌上的東西安然無恙，他竟有些熱淚盈眶。

簡直隔著玻璃窗往樓下看，夜裡桌子被人往下拋的景歷歷在目。他有控制不住自己，越是站在高的地方越是有一種**想往下跳。他想那是自己小心翼翼過了分，什麼事一過分就會走向反面。

簡直出來「趕會」也是為了放鬆自己，平時在單位里他實在是太緊張了。那八層樓叫他爬得氣喘吁吁。「快呀，快呀。」不知是什麼人在催他，其實也沒人在催他，是他自己在跟自己過不去。社裡的老編輯向他傳授經驗道：

「沒電梯你就等著唄，急什麼呀。」

簡直覺得控制不了自己，他還是喜歡手拿校樣飛快地奔跑。跑呀，跑呀，爬樓梯的滋味倒很像他往文壇上爬，也是手腳並用、連滾帶爬，在他那些充滿唯美主義色彩的月亮派美文的背後，藏著一個彎腰弓背氣喘吁吁的男人。

月亮派美文給他帶來許多實際的好處，一年當中有若干家雜誌請他去免費吃喝，住大飯店，四處旅遊。另外他還有許多狂熱的崇拜者，在年輕人當中他是偶像式的人物，連尋呼台的小姐都知道他們的名字，一接到呼他們的電話，在電話里就忘乎所以地尖叫起來。簡直在單位里雖然是個不起眼的小編輯，可在外面卻是很有名氣的一個人物，特別是在少男少女中間，他們幾個寫的東西和可口可樂一樣大受歡迎。有關這些事，簡直在單位里從來不露，他怕招事兒。他以兩面人的形式出現，偽裝得恰到好處，有時甚至連他自己都分不清哪一個是真的、哪一個是假的了。簡直有兩個名字，簡直是他的真名，聞東方是他的筆名。單位里很多人都不知道簡直就是聞東方，聞東方就是簡直。很多人給簡直介紹對象，都以為簡直是老實木訥的男人，但他們瞎熱心了一陣子之後才現，簡直本人似乎並不想結婚。