第12章 行在我生命左側的旅者（1）

第12章行在我生命左側的旅者（1）

在北京，我總是迷路，站在川流不息的天橋下，常常就丟了來時和要去的路。很多時候，我甚至不如那些騎了自行車，在一條條衚衕間，自如穿梭的異國旅者；他們的漢語，說到字正腔圓，而對於讓我頭暈眼花的地圖，翻看起來，更是有指點江山的豪邁氣概。

那次又是如此，要去法國文化中心看一個關於波伏瓦的紀錄片，出了地鐵，便被呼嘯而來的高樓大廈，給硬生生奪去了僅存的方向感。百度Google來的地址上，寫著向東百米，再左拐至一個衚衕，行上百米，沿街的古樸小樓便是所在。可是，看看在頭頂正上方懸著的太陽，還有那些飛馳的汽車，行色匆匆的路人，對北京同樣茫然的外地打工者，心底鼓足的那點勇氣，輕煙一樣，愈來愈淡。

就在我問過十幾個人，都無法得到答案的時候，一個騎山地車的法國攝影師闖入我的視野，他正單腳跨在車上，全神貫注地拍攝馬路對面一角古寺掩映下的飛檐。而茫然四顧的我，恰好擋住了他的一小片鏡頭。他走過來，用英語，微笑著問我能否避讓一下。我說聲抱歉，勉強從焦灼的唇邊，擠出一絲微笑，轉身要走。他卻又突然叫住了我，問，是否，需要他的幫助？

沒開口，卻在他的這句問話里，先自笑了。他人聰明，很快猜出我是迷了路，從大大的背包里拿出一本詳細的地圖冊，而後得意朝我一揚，意思是：說吧，想去哪兒，包管都在這裡。

我半信半疑地說出法國文化中心的名字，他即刻自信滿滿地朝東一指，說，百米，第一個十字路口處到唯一的衚衕口，會看到一座標誌性建築，建築的對面，就是我所要尋找的地方。

果然在他的指點下，成功抵達目的地，而且，趕上了剛剛開場的精彩電影。看完的時候，買了一杯咖啡，在安靜的圖書室一角，邊細細品著，邊翻一本法語的畫書。翻至中途，無意中抬頭，看見對面的桌上，十指在鍵盤上飛揚的，竟是為我指路的法國攝影師。恰好，他也抬頭，看到了我，彼此相視一笑，他又低頭忙碌。

走的時候，我經過他的桌旁，道聲再見，像熟識很久的朋友，他也溫暖地笑笑，幽默回說，下次再走丟了，記得找街頭騎車的法國帥哥。

又想起在北京電影學院的咖啡廳里，與一個同樣蹭課失敗的美國女子，愉快相聊的午後。她在北京行走了六年，輾轉各個中心，做文化交流的使者。只是因為即將到來的婚期，要結束在中國的旅行。那個秋日的午後，我們坐在可以看得見明凈天空的窗邊，毫無隱藏地，談起彼此的愛情。她原本是一個堅定的獨身主義者，遇到許多向她示愛的男人，都不曾有過心動；她以為這一生，就會這樣在中國度過，不孤單，但也在充實之外，有一絲無法排解的落寞。是在北京的一次畫展上，與未婚夫視線相遇，並在那個瞬間，認定，彼此就是要相守一生的那個愛人。已近不惑之年的她，第一次被一份愛情，強烈地吸引，且願意為此，犧牲熱愛的事業。

她說這些的時候，眼睛，始終看著窗外那株高大的皂莢樹，湖藍色的眸子里，溢滿了深情與思念。那個她愛的人，只是一個普通的工程師，住租來的房子，自己DIY所有的傢具，用被我們中國人，淘汰的老式相機和家電，房前的籬笆上，用歪歪扭扭的漢字寫著：迎娶我可愛的新娘，靈。靈是她的中文名字，而「心有靈犀」，則是她最愛的一個成語。她說中國信奉「心誠則靈」，而她，定是因為此生的修行夠了，才遇到了她的愛人。

那是一個無比愉悅的午後，我至今依然清晰地記得，當我們打開心窗，了無隔閡，我曾經迷惘的愛情，被這個異國的女子指引著，穿越了一路的花香，和皂莢樹的陰涼，終於找到了歸去的路。

而那個在街頭只因為我笑看一眼，便執意追上我，介紹自己名姓的南非留學生；還有長城上與我彼此鼓勵努力向上攀爬的丹麥畫家，熱情為我在電影學院做蹭課指南的巴西女孩；在798藝術中心為一幅畫的藝術理念，而與我相聊許久的英國婦人；看話劇時因為遮擋了我的視線，而堅持與我換位的澳洲劇作家，他們行在我生命的左側，本應像那過眼煙雲，一陣風來，便了無印痕，可是，當我行走愈遠，他們的影像，卻在我心靈的屏幕上，愈加地清晰。

他們叫什麼名字，我皆已經忘記，但我卻深深記得，他們在北京的街頭，擦肩而過時，給予過我的，清澈澄明的微笑。

母親年輕的時候，是個脾氣剛硬倔強的女子，我們兄妹三個，最怕她的女高音。若是做了壞事，常常還沒有見她，就早已做好了迎接一場狂風暴雨襲擊的準備。那時並不怕父親的打，倒是那種皮肉之苦，很快就會淡忘，但唯獨母親喋喋不休的責罵，留痕是最長久的。那些指責嘮叨埋怨和擊打，讓小小的我們，有種無力躲避的苦痛。我們之間，很少心靈上的交流。她忙著洗衣做飯清潔，將一家老小整理得乾淨體面，還要到幾里遠的鎮上拉了地毯回家來織，以便給我們兄妹三個換取學費和額外的零嘴。生活的艱辛，讓她像一個停不下來的陀螺，高速度地運轉著。所以她不開口的時候，我們絕對不敢去招惹她；一旦她要跟我們講話，那麼一準是我們三個又有了讓她無法容忍的惡習，譬如考試不及格還跟人打架，譬如在她最疲憊的時候卻為看電視而爭吵不休，又譬如有親戚來的時候全然不懂得禮貌，菜剛上來就一哄而上搶了來吃。那是憂慮重重的年少時光，總是擔心剛剛上床，夢還沒有開頭，就被母親揪起來接受思想教育。她的尖酸刻薄的斥責，將我們那可憐的自尊，刺得千瘡百孔，無處躲藏。

等到我們讀到中學，膽量和年齡一樣，開始見長。個性，也漸漸叛逆不羈，學會在母親的命令面前，說不，且英勇無懼地直面她凌厲的視線，還有曾讓我們心驚膽戰的金科玉律。她依然是很兇，看到我們成績降了卧室亂了，不懂得體諒大人的辛苦了，小小年紀還學會早戀了，立刻就唇槍舌劍地橫掃過來。我們那時個個都練就了一身鋼盔鐵甲，她說一句，我們早已有了十句，在下面等著，而且句句直刺她的要害，直將她反駁得啞口無言，用手中的笤帚或雞毛撣子來發泄對我們的憤恨。但無奈，她還沒有扔過來，我們早已輕巧地跳開了。她氣喘吁吁地追將過來，我們則哼著曲子逃往更安全的地帶，將她的一肚子怨憤和怒火，活活憋死在腹中。

我記得讀高二那年，喜歡上班裡一個高個子的男生，且近乎是痴狂地迷戀著他。他上課時微皺的額頭，他與我擦肩而過時，衣服之間細碎的摩擦聲；他跑步時均勻平穩的呼吸，他打球時漂亮的反身扣籃，每一個細微的動作，無一不牽引著我的視線，讓我再也不能做那個母親教導下的，心如止水的乖女孩。我終於積聚了平生所有的勇氣，寫了17年來第一封晦澀難懂的情書。記得那晚寫完的時候，已是接近凌晨一點，母親幾次在門外疑惑地探頭來看，但我卻聰明地放了英語磁帶，給她造成熬夜苦讀的假象。等我將信寫完后夾進書本，又確信母親已經睡去后，這才帶著一抹羞澀香甜入夢。

(本章完)