第13章 行在我生命左側的旅者（2）

第13章行在我生命左側的旅者（2）

第二天當然是起晚了，慌裡慌張地抓起書包便衝出門去，等到了教室，看見那個男生微笑著走過來，這才想起書本里的情書。一臉羞紅地打開書包，伸進手去。然後，我的臉，立刻由緋紅變成難看的青紫，那封情書，竟是不翼而飛！放學后忐忑不安地回到家，果然見母親正襟危坐地在等候著我。我起初還死不認賬，後來乾脆一口咬定那是我寫的一篇小說，母親找不到辦法，最後一拍桌子，說：那我下午就去你們班主任那裡，看到底你這是小說還是情書！我終於蔫了，但也使出了最厲害的一個殺手鐧，頭一昂，英勇道：你要是真這樣讓你的女兒丟盡臉面，那我以後就真的破罐子破摔給你看！母親當場呆愣住，漲紅著臉將我足足盯了有十分鐘，終於頹然地朝後一倚，不再說話。

這樣的爭鬥，後來又有過許多次，每一次，我與母親，幾乎都是打個平手。等到最小的弟弟也即將大學畢業的時候，一向咄咄逼人的母親，眼睛里的潰敗和失落，終於勢不可擋。那時的母親，開始主動地向我們求和，語氣里，竟是有了難得聽到的一縷溫柔。也不再像我和姐姐談婚論嫁時那樣，武斷地出手干涉。她學會了細言細語地與小弟商量，略帶懇求地問他，能否別跟那個繪了文身的女孩來往？或是換女朋友，別太頻繁好么？弟弟總是不耐煩，說她好好的生活不懂得享受，瞎操什麼心呢。母親聽了便朝我和姐姐抱怨，說老三這孩子越來越不聽話了，怎麼說都不管用，如果你們有時間，就幫我教育教育他。

我和姐姐卻是都笑，說您老還真是操心太多，有那時間跟他生氣，還不如找街坊鄰居閑聊呢。這句倒是像一把鑰匙，啪地一下打開了她的話匣子，將聽來的張家長李家短的瑣碎新聞，趣味橫生地描述給我們。起初聽起來還新鮮，後來就發現母親不知何時患上了健忘症，剛剛說過一遍的話題，沒過幾天，又打電話來給我們絮叨。甚至，一件事她能給我們說上四五遍。我向來對母親的談話都是心不在焉，所以她在旁邊說上N遍陳年舊事，我照例眼睛瞟著電視屏幕，嗯嗯啊啊地點頭應和著她；卻是心直口快的姐姐，沒有耐性聽她這樣無休止的嘮叨，一把將她打斷，朝她嚷：這事你都講過一百八十遍了，我耳朵都聽出繭子來了！母親在這句話里，總是戛然而止，眼睛，尷尬地四處看著，終於落在一盆衣服上，訕訕說一句：忘了洗了，就起身離開。

也就是從這時，母親學會了沉默。常常在做完家務后，就守在電視機旁，茫然地看著，直看到屏幕上一片雪花，她的頭，朝沙發上一歪，昏沉沉地睡過去。是我出來倒水，喚醒她，這才起身關了電視，走進自己的卧室。我們的繁忙，和她不肯打攪我們工作的自製，終於讓我們彼此，找不到話說。

而母親那個曾滔滔不絕的話匣，就這樣在歲月里，花瓣一樣，黯然關閉。

不知道是巧合，還是J城本身有很強的容納力，我在生活的小區里，去圖書館的路上，或者乘坐的公交里，常會碰到許多智障的孩子、夫妻或是女人。他們行走在J城的喧囂里，與我們一樣離不開俗世煙火的味道，卻又與這個世界，有著鮮明的疏離和隔膜。他們永遠不會理解我們的匆忙、狂躁、慾望、暗鬥明爭，而我們，也同樣不明白他們的精神世界里，除去吃飯穿衣睡覺，會不會聽到花開花落的咔嗒脆響，賞到冬去春來的蔥蘢綠意，抑或看到霓虹閃爍的城市繁華。我們彼此，行走在同樣的路上，卻被一種無形的東西，倏然隔開；就像一艘艦艇，在江面上乘風破浪時，寂然劃開的白色水道。

我的房東，有一個20歲的智障兒子，幾乎每天傍晚，我都會看見他跟著房東，在樓下小區花園裡閑逛。基本上，他與房東，都是各自逛各自的，房東與周圍的熟人閑聊，他也從不閑著，口中嘰嘰咕咕地說著什麼。外人當然都聽不懂，就連他的母親，也不理會他的自言自語，但他卻依然說得自得其樂，看到什麼，都好奇地評論幾句。儘管，這樣的評論，除了換來外人好奇的注視，再不會有任何的回應。他總是穿得乾淨得體，所以如果他安靜地坐著，並不會有人將他視為智障。但偏偏他愛言語，坐著，站著，走著，皆會像個剛剛學話的孩子，口中停不下來。偶爾，注意到有人看他，他才會突然停止，歪頭，凝視著看向路人。他的眼睛里，有嬰兒的純凈與專註，也有老者的溫和與寧靜。但更多的，是外人始終無法進入的個人的喜樂世界。

聽說，他也有自己的一份工作，在附件一家沒有生機的工廠，做清潔工。每月二百元的工資，他卻做得有滋有味。像正常人一樣，早起上班，到了單位，套上工作服便去清理一天的垃圾。我曾經路過那家工廠，看見他滿頭大汗地推著一大袋建築垃圾，朝門口走過來。日頭正盛，別人都在樹蔭下喝茶聊天，唯獨他，喜滋滋地一遍遍來回跑著，像個玩得帶勁的孩子。別人愈是讓他停下來，他就愈是幹得起勁。我相信那一刻的他，有我們永遠無法理解的快樂，正是這種快樂，讓他在一個人的世界里，活得怡然。

離小區不遠的一個市場，有一對夫婦，男人寡言少語，女人更是省略掉了所有的辭彙，只用簡單的比劃來表達自己的不悅或者欣喜。他們有一個小攤，賣水煮的花生和毛豆，有時候也有蝸牛和扇貝。男人常常一邊照料生意，一邊給輪椅上的女人，換掉胸前被口水浸濕的毛巾。聽說女人是在結婚兩年後的一場大病中，導致大腦受損而且下肢癱瘓的。那時他們剛剛有了孩子，男人時常一邊抱著嗷嗷待哺的孩子，一邊給她拿換洗的衣服。這樣一過就是20年，他們的孩子，去了別的城市，只剩他們夫妻，在家門口擺攤掙取零花的費用。女人的智力，大約相當於一個10歲的女孩，喜歡咯吱咯吱地嚼零食，更喜歡在路邊吃吃地朝著人笑。偶爾，她的丈夫走開片刻，她一個人看著攤子，見人來買花生，就會有手足無措的慌亂。

記得一次我去買毛豆，只剩她一個人看攤。我指指她手邊秤好的一包一斤的毛豆，而後給她一張5元的紙幣。她將毛豆遞給我，便對著紙幣發獃。我笑，說，你該找我2塊錢。她茅塞頓開似的抱過盛零錢的盒子便翻來覆去地找，最後，終於像個勝利的將軍似的，開心地將右手一揚，而後便朝我伸過來。我定睛一看，竟是一張兩毛的票子，便擺擺手，說，是兩塊，不是兩毛。她卻以為我不要，留給她做小費，硬是往我手裡塞，執拗中帶著點可愛的善良。這樣爭執了一陣，我沒有辦法，只好在旁邊一個攤子上換開了零錢給她，這才平息了她的激動。走的時候，她像完成了一件大的任務，鬆了口氣，而後朝我努力地擺手再見。習慣了公平買賣、互不相欠的我，竟是在她孩子氣的揮手裡，浮起絲絲的感動和溫情。此後再看到她傻氣地沖我打招呼，也會微微笑著回應她，儘管，或許她並不會記住我，只是出於一種本能的好奇。但我知道，自己，是記著她那顆真純的心的。

當我走在路上，坐在車中，穿梭在小區旁邊擁擠的菜市場里，看見那些陌生的智障人，他們神情專一地盯著自己的腳尖，聽著售票員報站的聲音，或是一張張地幫顧客找著鈔票，每一個動作，都認真到近乎固執。當有人好奇地觀望，他們則會拿同樣的眼神，毫無自卑地看過來，只不過，與世人的猥瑣相比，他們的心，是坦蕩的。他們不會琢磨路人，亦不會因為路人的嘲弄，而心生仇恨。他們只是看著這一切的過往，猶如一個哲人，看見世人的庸碌、可笑與嫉恨，不過是拈花一笑。

並不是羨慕他們，我只是感動於上蒼，讓我們這些健康的人，知道世間的許多事情，原本無需斤斤計較，能夠擁有生命，來世走上一遭，已屬奇迹，那又何必執拗於慾望、功利與虛榮。而這些安心於走路或者凝視的智障人，我更願意將他們看成降落到人間的天使，不管是飛翔還是墜落，他們只關注花開花落的美麗與恬淡。至於那些消逝時永遠帶不走的東西，不過是他們刻意的遺忘。

(本章完)