163.第三輯孤獨人生・零餘者（35）

兩人這樣的在月光里沉默著相對，不知過了多久，終於她輕輕地開始說話了：「今晚上你在喝酒？」「是的，是在學堂里喝的。」到這裡我才放開了兩手，向她邊上的一張椅子里坐了下去。「明天你就要上杭州去考中學去么？」停了一會，她又輕輕地問了一聲。「噯，是的，明朝坐快班船去。」兩人又沉默著，不知坐了幾多時候，忽聽見門外頭她母親和女僕說話的聲音漸漸兒的近了，她於是就忙著立起來擦洋火，點上了洋燈。

她母親進到了廳上，放下了買來的物品，先向我說了些道賀的話，我也告訴了她，明天將離開故鄉到杭州去；談不上半點鐘的閑話，我就匆匆告辭出來了。在柳樹影里披了月光走回家來，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對時的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點極淡極淡，同水一樣的春愁。

一月五日

遠一程，再遠一程

——自傳之五

自富陽到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江里的小火輪，也是沒有的。那時候到杭州去一趟，鄉下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家裡非得供一次祖宗，虔誠禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護著他們的子孫。而鄰里戚串，也總都來送行，吃過夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著「順風！順風！」才各回去。搖夜航船的船夫，也必在開船之先，沿江絕叫一陣，說船要開了，然後再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當我去杭州的那一年，交通已經有一點進步了，於夜航船之外，又有了一次日班的快班船。

因為長兄已去日本留學，二兄入了杭州的陸軍小學堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實在要令人吃驚，同時也可以令人起敬。他於早餐吃了之後，帶著我先上祖宗堂前頭去點了香燭，行了跪拜，然後再向我祖母母親，作了三個長揖；雖在白天，也點起了一盞「仁壽堂郁」的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂前面去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手裡。祖母為憂慮著我這一個最小的孫子，也將離鄉別井，遠去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說話了；母親送我們到了門口，「一路要……順風……順風！……」地說了半句未完的話，就跑回到了屋裡去躲藏，因為出遠門是要吉利的，眼淚決不可以教遠行的人看見。

船開了，故鄉的城市山川，高低搖晃著漸漸兒退向了後面；本來是滿懷著希望，興高采烈在船艙里坐著的我，到了縣城極東面的幾家人家也看不見的時候，鼻子里忽而起了一陣酸溜。正在和那老秀才談起的作詩的話，也只好突然中止了，為遮掩著自己的脆弱起見，我就從網籃里拿出了幾冊《古唐詩合解》來讀。但事不湊巧，信手一翻，恰正翻到了「離家日趨遠，衣帶日趨緩，心思不能，腸中車輪轉」的幾句古歌，書本上的字跡模糊起來了，雙頰上自然止不住地流下了兩條冷冰冰的眼淚。歪倒了頭，靠住了艙板上的一捲鋪蓋，我只能裝作想睡的樣子。但是眼睛不閉倒還好些，等眼睛一閉攏來，腦子裡反而更猛烈地起了狂飆。我想起了祖母、母親，當我走後的那一種孤冷的形；我又想起了在故鄉城裡當這一忽兒的大家的生活起居的樣子，在一種每日習熟的周圍環境之中，卻少了一個「我」了，太陽總依舊在那裡曬著，市街上總依舊是那麼熱鬧的；最後，我還想起了趙家的那個女孩，想起了昨晚上和她在月光里相對的那一刻的**。

少年的悲哀，畢竟是易消的春雪；我躺下身體，閉上眼睛，流了許多暗淚之後，弄假成真，果然不久就呼呼地熟睡了過去。等那位老秀才搖我醒來，叫我吃飯的時候，船卻早已過了漁山，就快入錢塘的境界了。幾個鐘頭的安睡，一頓飽飯的快啖，和船篷外的山水景色的變換，把我滿抱的離愁，洗滌得乾乾淨淨；在孕實的風帆下引領遠望著杭州的高山，和老秀才談談將來的日子，我心裡又鼓起了一腔勇進的熱意，「杭州在望了，以後就是不可限量的遠大的前程！」