174.第四輯風雨故人・送仿吾的行（3）

他的雕刻的遒勁，猛實，粗枝大葉的趣味，尤其在他的里，可以看得出來；疏疏落落的幾筆之中，真孕育著多少的力量，多少的生意！

新近，他為八十八師陣亡將士們造的紀念銅像鑄成了，比起那些賣野人頭的雕塑師的滑技來，相差得實在太遠，遠得幾乎不能以語來形容。***一個是有良心的藝術品，一個是騙小孩們的糖菩薩。這並非是我故意為他捧場的私心話，成績都在那裡，是大家日日看見的東西。銅像下的四塊浮雕，又是何等富於實感的創作！

劉開渠的年紀還正輕著（今年只二十九歲），當然將來還有絕大的進步。他雖則在說：「我在中國住，遠不如在法國替洋蒲奢做助手時的快活。」可是重重被壓迫的中國民眾對於表現苦悶的藝術品，對於富有生氣和力量的藝術品，也未始不急急在要求。中國或許會亡，但中國的藝術，中國的民眾，以及由這些民眾之中喊出來的呼聲民氣，是永不會亡的，劉氏此後，應該常常想到這一點才對。

一九三五年一月廿四日

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版

記耀春之殤

只教是一個動物，既然生了下來，不過遲早幾年或幾十年，死總免不了的。中國人的俗語，很徹底的在說，先注死後注生。英文中的一個不能免於死亡的形容詞，大家在當作人字解，叫。

這一種諦觀，這一種死的哲學的解釋，當然誰也明白，我也曉得；但是對於死之傷痛，尤其是對於一個與己身有關的肉親的死之傷痛，可終也不能學作太上的忘。從前的聖賢，為悼愛子之喪，尚且哭至失明，我生原不肖，我又哪得不哭？

幼子耀春，生下來剛只兩整年；是我們逃出上海，遷住杭州之後的那一年舊曆五月十八日生的。搬家的時候，霞就有點害怕，怕於忙亂之中，要先期早產。用了種種的苦心，費了種種的周折，總算把家搬定了，胎也安下了，我們在燈下閑談，就說及這一個未來的生命的命名。長子飛，次子云，是從岳家軍里抄來的名字；同時《三國志》里，也有飛、雲的兩位健將。那時候我們只希望有一位乖巧的女孩兒來娛老境，所以我先就提議，生下來若是女孩，當叫她作銀瓶，藉以湊成大小眼將軍一門忠孝節義的全套。而霞又說：「若是男孩呢，可以叫他作亮；有了猛將，自然也少不得謀臣，歷史上的智謀奇略之士，我只佩服那位鞠躬盡瘁，死而後已的諸葛武侯。」

他的生日，是一般民間所崇奉的元帥菩薩的生日，元帥菩薩的前身，當然是唐時的張睢陽巡。現在桐廬的桐君山上，還有一尊張睢陽的塑像塑在那裡，百姓祀之唯謹，說這一位菩薩，有絕大的靈感。生下來之後，我也曾想到了那個巡字，但後來卻終於被霞說服了，就叫他作亮；小名的耀春，系由陽春，殿春二位哥哥的名字而來的稱謂；既名曰亮，自然有光，故而稱耀，寫作曜字，亦自可通。

他的先天是很足的；生下來時的肥碩，雖沒有過過磅，可是據助產婦說來，在杭州城裡，產兒的身體，肥得這樣的，卻很少見。三朝之後，就為雇乳母的事，鬧成了滿城的風雨。原因是為了他的食量之大，應雇而來的將近百數個的乳母，每人都不夠他的一天之食。好容易上諸暨去找了一個人來，奶總算夠吃；但吃滿周歲，她的奶也終於乾涸，結果就促生了他去年夏季的奶疳之病。

去年天熱，我和霞和飛，都去青島住了月余；後來由青島而之北平，由北平而去北戴河，一住再住，有兩個多月不在家裡。後來航空信來了，電報來了，都說耀春的病重，催我們馬上回家，我們在趕回來的路上，一夕數驚，每從睡夢裡駭醒過來，以為這一個末子終於無更生之望了，但后經同學錢潮醫生的幾次診治，他的疳病竟霍然若失，到了秋天，又回復了平時肥白的狀態。

經過了這一次的大病，大家總以為他是該有命的，以後總是很好養了；殊不知今年春天，又出了慢性中耳炎的惡疾，這一回又因傷風而成肺炎，最後才變成了結核性腦膜炎的絕症。卧病不上半月，竟在五月二十日（陰曆四月十八，去年有閏月，距他生日，剛滿念四個月）的晚上去世了。