175.第四輯風雨故人・送仿吾的行（4）

他的這一回的生病，異常的乖，不哭不鬧，終日只是昏昏地睡著。***經錢醫生驗了血液，抽了脊髓以後，決定了他的萬無生望，我們才借了一輛車，送他回了富陽的原籍。

墓碑葬具以及墳地等預備好之後，將他移入到東門外的一家寺院中去的早晨，他的久已乾枯的眼角上才開始滴了幾滴眼淚。這是從他害病之日起，第一次見到的眼淚。他人雖則小，靈性想來是也有的。人之將死，總有一番痛苦與哀愁，可憐他說話都還不曾學會，而這死的痛苦，死的哀愁，卻同大人一樣地深深嘗透了；「彼凡人之相親，小離別而懷戀，況中殤之愛子，乃千秋而不見！」我的衷，當然也比他自己臨死時的傷痛不會得略有減處。

十年前龍兒死在北平，我沒有見到他的屍身，也沒有見到他的棺殮，百日之後，離開北平，還覺得淚流不止。現在他的墳土未乾，我的陪病失眠的疲倦未復，每日閑坐在書齋看看中天的白日，惘惘然似乎只覺著缺少了一件東西；再切實一點的說來，似乎自己的一個頭，一個中藏著腦髓，司思想運動的頭顱不見了。

十年之中，兩喪繼體，床帷依舊，痛感人亡；一想到他的明眸豐頰，玉色和聲，當然是不能學東門吳子之無憂。之所鍾，正在我輩，一到深宵人靜，仰視列星，我只有一雙終夜長開的眼睛而已；潘岳思子之詩，庾信傷心之賦，我做也做不出，就是做了也覺得是無益的。

一九三五年五月念二日

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版

懷四十歲的志摩

眼睛一眨，志摩去世，已經交五年了。在上海那一天陰晦的早晨的凶報，福煦路上遺宅里的倉皇顛倒的形，以及其後靈柩的迎來，弔奠的開始，屍骨的爭奪，和無理解的葬事的經營等狀，都還在我的目前，彷彿是今天早晨或昨天的事。志摩落葬之後，我因為不願意和那一位商人的老先生見面，一直到現在，還沒有去墓前傾一杯酒，獻一朵花；但推想起來，墓木縱不可拱，總也已經宿草盈阡了吧？志摩有靈，當能諒我這故意的疏懶！

綜志摩的一生，除他在海外的幾年不算外，自從中學入學起直到他的死後為止，我是他的命運的熱烈的同旁觀者；當他死的時候，和許多朋友夾在一道，曾經含淚寫過一篇極簡略的短文，現在時間已經經過了五年，回想起來，覺得對他的余還有許多郁蓄在我的胸中。僅僅一個空泛的友人，對他尚且如此，生前和他有更深的交誼的許多女友，傷感的程度自然可以不必說了，志摩真是一個淘氣，討愛，能使你永久不會忘懷的頑皮孩子！

稱他作孩子，或者有人會說我賣老，其實我也不過是他的同年生，生日也許比他還後幾日，不過他所給我的卻是一個永也不會老去的新鮮活潑的孩兒的印象。

志摩生前，最為人所誤解，而實際也許是催他速死的最大原因之一的一重性格，是他的那股不顧一切，帶有激烈的燃燒性的熱。這熱一經激，便不管天高地厚，人死我亡，勢非至於將全宇宙都燒成赤地不可。而為詩，就成就了他的五光十色，燦爛迷人的七寶樓台，使他的名字永留在中國的新詩史上。以之處世，毛病就出來了；他的對人對物的一身熱戀，就使他失歡於父母，得罪於社會，甚而至於還不得不遺詬於死後。他和小曼的一段濃，在他的詩里，日記里，書簡里，隨處都可以看得出來；若在進步的社會裡，有理解的社會裡，這一種事，豈不是千古的美談？忠厚柔艷如小曼，熱烈誠摯若志摩，遇合在一道，自然要放火花，燒成一片了，哪裡還顧得到綱常倫教？更哪裡還顧得到宗法家風？當這事正在北京的交際社會裡成話柄的時候，我就佩服志摩的純真與小曼的勇敢，到了無以復加。記得有一次在來今雨軒吃飯的席上，曾有人問起我以對這事的意見，我就學了《三劍客》影片里的一句話回答他：「假使我馬上要死的話，在我死的前頭，我就只想做一篇偉大的史詩，來頌美志摩和小曼」。