186.第四輯風雨故人・送仿吾的行（15）

在這一個簡短的略歷里，是看不出他的為人正直，和臨難不苟的態度來的。***可是最大的證明，卻是他那為國家，為民族的最後的一死。

鴻毛泰山等寬慰語，我這時不想再講，不過死者的遺志，卻總要我們未死者替他完成，就是如何的去向汪逆及侵略者算一次總賬！

原載一九四〇年二月二十一日新加坡《星洲日報·晨星》

印人張斯仁先生

篆刻是中國特有的一種藝術，不是懂得中國文字歷史意義的人，也不會懂得篆刻的意義。

古今印史中說：「夫印者，所以示信傳后也；善則傳，不善則否。知此，則知所以修身矣。」所以從事篆刻的人，和用印的人，都要有人格作背景，然後其印能傳，這印也方有意義；這是和中國的書法是一樣的。譬如岳武穆寫的字，或用過的章，傳到現在，當然是我們的國寶了。倘使是秦檜的書法，或秦檜所刻所用的印章，即使現在還有，我想也是沒有一個人肯出重價來購而珍藏的。秦檜的詩詞，或者也許有好的；但岳武穆的《滿江紅》詞，卻婦孺皆能歌唱。而秦檜的文字，傳下來的，只有「莫須有」的一句口語，並且就連這句口語，也是因岳武穆而傳的。

援此例而來講篆刻，我們第一也須問這從事篆刻者的人格；我的想介紹印人張斯仁先生的本意，也就在這裡。

梅縣張斯仁先生，自幼就喜歡從金石錄古名人印譜中摹學篆刻；及長，雖亦從事於商賈，然而其介如石，非義之財，是不屑取的。

抗戰軍興，本於藝人有一技之長者，都應報國之義，張先生在荷屬各地，曾刻印三千，全數助賑，現在到了新加坡，他也正在作刻印助賑的盛舉。

我雖則不懂書法，不懂篆刻，但對於李陽冰所說的：「摹印之法有四，功侔造化，冥受鬼神，謂之神；筆墨之外，得微妙法，謂之奇；藝精於一，規方矩圓，謂之工；繁簡相參，布置不紊，謂之巧。」這四法，倒也略能領得他的大意。神奇二字，如香象渡河，羚羊掛角，說近玄妙，自是程度的問題；我對張先生所刻的印章，還不敢具體地說，到了怎麼樣的境界；可是他的工妙，我想是看過他刻印，或見過他所刻的印的人，都應該承認的。

張先生自己也說：「每當工作時，猶如身臨大敵，覺得一股抑鬱不平之氣，盡會聚在鐵筆的尖鋒，凝神運氣，愈刻愈覺得有勁兒。」這是力的表現，也就是強敵侵凌我國的這時代精神的反映。

在星洲，講究篆刻的人，恐怕不多。這一次，或者會負張先生的盛意，在星洲購印助賑者不如荷屬各地那樣的踴躍，也說不定；但無論如何，張先生的這一點一藝報國的熱心，卻可不問助賑的成績如何，而使他不朽的。

在這一次民族解放的大戰爭中，領導我們作戰的領，與衛國捐軀的大小無名烈士，以及罄其所蓄之幾角幾分，來捐輸國家的一無名苦力，在抗戰建國的功勛史上，所佔的是同樣的地位。張先生的篆刻，是有與此同等的人格，在作他的背景的，他的印的傳與不傳，就可以從此地來下斷語。

在這裡過事誇揚的話，我可以不說，我只想把張先生的藝，和他的那一顆赤誠的心，介紹給星洲愛好篆刻的同人。

原載一九四〇年四月一日新加坡《星洲日報·晨星》

悼詩人馮蕉衣

詩人馮蕉衣，和我本來是不認得的，到了星洲之後，他時常在《晨星》欄投稿，我也覺得他的詩富於熱，不過修辭似乎太過於堆砌。所以他投來的稿，我有時候也為他略改，有時候，就一字不易地為他表。

經過了幾月，他就時時來看我，我曾當面向他指出許多他的缺點。他聽了之後，似乎也很能接受，近半年來，他的詩和散文，我覺得已經進步得多了。

在去年，他曾告訴我找到了一個教書的位置，說是待遇雖薄，但生活卻安定了一點。過了半年，他又來看我，說是失業了。我也曾為他留過意，介紹過一個地方，但終因環境不佳，那個地方也不曾成功。以後他就一直的過著失業的生活，受盡了社會的虐待，這可從他最近的詩和散文中看出來。