192.第四輯風雨故人・送仿吾的行（21）

這不是尋常的喪葬，這也不是沉鬱的悲哀，這正像是大地震要來，或黎時將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。

生死，**，靈魂，眼淚，悲嘆，這些問題與感覺，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。

沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。

魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現了一片微紅的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

揚州舊夢寄語堂

語堂兄：

亂擲黃金買阿嬌，窮來吳市再吹簫，

簫聲遠渡江淮去，吹到揚州廿四橋。

這是我在六七年前——記得是一九二八年的秋天，寫那篇《感傷的行旅》時瞎唱出來的歪詩；那時候的計劃，本想從上海出，先在蘇州下車，然後去無錫，游太湖，過常州，達鎮江，渡瓜步，再上揚州去的。但一則因為蘇州在戒嚴，再則因在太湖邊上受了一點虛驚，故而中途變計，當離無錫的那一天晚上，就直到了揚州城裡。旅途不帶詩韻，所以這一打油詩的韻腳，是姜白石的那一「小紅唱曲我吹簫」的老調，系憑著了車窗，看看斜陽衰草，殘柳蘆葦，哼出來的莫名其妙的山歌。

我去揚州，這時候還是第一次；夢想著揚州的兩字，在聲調上，在歷史的意義上，真是如何地艷麗，如何地夠使人魂銷而魄盪！

竹西歌吹，應是玉樹後庭花的遺音；螢苑迷樓，當更是臨春結綺等沉檀香閣的進一步的建築。此外的錦帆十里，殿腳三千，後土祠瓊花萬朵，玉鉤斜青冢雙行，計算起來，揚州的古迹，名區，以及山水佳麗的地方，總要有三年零六個月才逛得遍。唐宋文人的傾倒於揚州，想來一定是有一種特別見解的；小杜的「青山隱隱水迢迢」，與「十年一覺揚州夢」，還不過是略帶感傷的詩句而已，至如「君王忍把平陳業，只換雷塘數畝田」，「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」，那簡直是說揚州可以使你的國亡，可以使你的身死，而也決無後悔的樣子了，這還了得！

在我夢想中的揚州，實在太有詩意，太富於六朝的金粉氣了，所以那一次從無錫上車之後，就是到了我所最愛的北固山下，亦沒有心思停留半刻，便匆匆的渡過了江去。

長江北岸，是有一條公共汽車路築在那裡的；一落渡船，就可以向北直駛，直達到揚州南門的福運門邊。再過一條城河，便進揚州城了，就是一千四五百年以來，為我們歷代的詩人騷客所讚歎不置的揚州城，也就是你家黛玉的爸爸，在此撇下了孤兒升天成佛去的揚州城！

但我在到揚州的一路上，所見的風景，都平坦蕭殺，沒有一點令人可以留戀的地方，因而想起了晁無咎的《赴廣陵道中》的詩句：

醉卧符離太守亭，別都弦管記曾稱，

淮山楊柳春千里，尚有多憶小勝。

急鼓冬冬下泗州，卻瞻金塔在中流，

帆開朝日初生處，船轉春山欲盡頭。

楊柳青青欲哺烏，一春風雨暗隋渠，

落帆未覺揚州遠，已喜淮陰見白魚。

才曉得他自安徽北部下泗州，經符離（現在的宿縣）由水道而去的，所以得見到許多景緻，至少至少，也可以看到兩岸的垂楊和江中的浮屠魚類。而我去的一路呢，卻只見了些道路樹的洋槐，和秋收已過的沙田萬頃，別的風趣，簡直沒有。連綠楊城廓是揚州的本地風光，就是自隋朝以來的堤柳，也看見得很少。

到了福運門外，一見了那一座新修的城樓，以及寫在那洋灰壁上的三個福運門的紅字，更覺得興趣索然了；在這一種城門之內的亭台園囿，或楚館秦樓，哪裡會有詩意呢？

進了城去，果然只見到了些狹窄的街道，和低矮的市廛，在一家新開的綠楊大旅社裡住定之後，我的揚州好夢，已經醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是燈燭輝煌，歌喉宛轉的太平景象，竟一點兒也沒有。「揚州的好處，或者是在風景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大約總特別的會使我滿足，今天且好好兒的睡它一晚，先養養我的腳力罷！」這是我自己替自己解悶的想頭，一半也是真心誠意，想驅逐驅逐宿娼的邪念的一道符咒。