22.第一輯閑書・寂寞的春朝（22）

因聽到了故人而竟做了奸逆的醜事，所以一肚皮牢騷，無從泄，即以我個人的境遇來說，老母在故鄉殉國，胞兄在孤島殉職，他們雖都不是文人，他們也都未曾在副刊上做過慷慨激昂的文章，或任意攻擊過什麼人，但我卻很想以真正的文人來看他們，稱他們是我的表率，是我的精神上的指導者。

我們的抗戰，是還要繼續下去的。這中間，自然更有許多花樣出來，可以給我們嘆賞，或給我們唾罵。我們只要抱住一點貞心，使用我們的雙眼，靜靜地看，實在地干，到了最後勝利之日，便可以分辨出，究竟是誰強誰弱，誰真誰偽來了，現在所說的一切空話，究竟還都是無憑的囈語。

一九四○年四月

原載一九四〇年四月十九日用日《星洲日報·晨星》

小春天氣

一

與筆硯疏遠以後，好像是經過了不少日數的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我表的最後的一篇整個兒的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損——這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裡，請大家不要笑話我——的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱，竟能安然無事的經過這麼長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇迹。

回想起來這一年的歲月，實在是悠長得很呀！綿綿鐘鼓初長的秋夜，我當眾人睡盡的中宵，一個人在六尺方的卧房裡踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的黯淡的前途，曾經熏燒了多少枝的短長煙捲？睡不著的時候，我一個人拿了蠟燭幽腳幽手的跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事，也不止三次五次。而由現在回顧當時，那時候初到北京后的這種不安焦躁的神，卻只似兒時的一場惡夢，相去好像已經有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？

這分外的覺得歲月悠長的事，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的**精神兩方面都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇於途中，大約他們看見了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會仍復不改常態地向前走去。（雖則我的心裡在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認識他們！）

這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。「白三千丈」一流的誇張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長了十歲年紀。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削鬍髭的早晨，每天都要很驚異地往後看一看，以為鏡子里反映出來的，是別一個站在我後面的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，儘是一個窟窿一個窟窿的往裡縮，後來現成的孔兒不夠，卻不得不重用鑽子來新開，現在已經開到第二個了。最使我傷心的是當人家欺凌我侮辱我的時節，往日很容易起來的那一種憤激之，現在怎麼也鼓勵不起來。非但如此，當我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年青時候的種種妄想，早已消磨得乾乾淨淨，現在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得著車，坐在車上，只想車夫走往向陽的地方去——因為我現在忽而怕起冷來了——慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人和組成現代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來，只思弄一點美味的東西吃吃，並且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因為我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。