23.第一輯閑書・寂寞的春朝（23）

二

現在我們在這裡所享有的，是一年中間最好不過的十月。***江北江南，正是小春的時候。況且世界又是大同，東洋車、牛車、馬車上，一閃一閃在微風裡飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子。天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麼的，我自昨天以來，明鏡似的心裡，又忽而起了一層翳障。

仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那裡的陽光，又好像要對我說一句什麼可怕的話，但是因為愛我憐我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來向出聲音來的地方望去，又看不出什麼動靜來了，這大約是我們庭后的那一顆大槐樹，又擺脫了一葉負擔了吧。正是午前十點鐘的光景，家裡的人，都出去了，我因為孤零丁一個人在屋裡坐不住，所以才踱到院子里來的，然而在院子里站了一忽，也覺得沒有什麼意思，昨晚來的那一點小小的憂鬱，仍復籠罩在我的心上。

當半年前，每天只是憂鬱的連續的時候，倒反而有一種餘裕來享樂這一種憂鬱，現在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好像是很深的隱憂，只覺得坐立都是不安。沒有方法，我就把香煙連續的吸了好幾枝。

是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會？正在這無可奈何的時候，門鈴兒響了。小朋友g君，背了水彩畫具架進來說：

「達夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！」

g君年紀不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因為我也很喜歡看畫，所以他老上我這裡來和我講些關於作畫的事。據他說：「今天天氣太好，坐在家裡，太對大自然不起，還是出去走走的好。」我換了衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房「中飯不來吃，叫大家不要等我」的時候，心裡所感得的喜悅，怎麼也形容不出來。

三

本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然的走向西去，出了平則門。陽光不問城內城外，一例的很豐富的灑在那裡。城門附近的小攤兒上，在那裡攤開花生米的小販，大約是因為他穿著的那件寬大的夾襖的原因罷，覺得也反映著一味秋氣。茶館里的茶客，和路上來往的行人，在這樣和煦的太陽光里，面上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心裡又有點不舒服起來了，所以就叫g君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河裡的淺水，依舊映著晴空，返射著日光，實際上和夏天並沒有什麼區別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水面。抬頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的蘢蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好像失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那裡。與夏天一樣的，只有一排西山連亘的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故吧，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外瀰漫在空際的，只有明藍澄潔的空氣，悠久廣大的天空和飽滿的陽光，和暖的陽光，隔岸堤上，忽而走出了兩個著灰色制服的兵來。他們拖了兩個斜短的影子，默默的在向南的行走。我見了他們想起了前幾天平則門外的搶劫的事，所以就對g君說：

「我看這裡太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃了午飯再說。」

g君踏來踏去的看了一會，對我笑著說：

「近來不曉怎麼的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現在我的腦里。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的傢伙來。」

他說著用手向遠處教堂一指，同時又接著說：