28.第一輯閑書・寂寞的春朝（28）

說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以spaziergang一字來做他們的創作題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀的那位鄉土詩人洛在格（peterrosegger，1843—1918）吧，他用這一個「散步」做題目的文章尤其寫得多，而所寫的形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村裡的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過後，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝杈椏的雜木樹林；在這一幅冬日農村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點些景緻進去，則門前可以泊一隻烏篷小船，茅屋裡可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟洒脫起來，終至於得失俱亡，死生不問了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的「暮雨瀟瀟江上村」的一絕句吧？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什麼？

一提到雨，也就必然的要想到雪；「晚來天欲雪，能飲一杯無？」自然是江南日暮的雪景。「寒沙梅影路，微雪酒香村」，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調戲酒姑娘了。「柴門村犬吠，風雪夜歸人」，是江南雪夜，更深人靜后的景況。「前村深雪裡，昨夜一枝開」又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不儘是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不儘是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰曆的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節氣推算起來，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉下人叫作旱冬，對於麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得感到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作hiking，德國人叫作spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上去散散步罷！

一九三五年十二月一日

北平的四季

對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶里開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那裡的時候，當然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。