27.第一輯閑書・寂寞的春朝（27）

「好得很！好得很！……」我心裡在想「前有圖書，後有武庫，文武之道，備於此矣！」我心裡雖在這樣的自作有趣，但一種沒落的感覺，一種不能再在大都會裡插足的哀思，竟漸漸地漸漸地溶浸了我的全身。

原載一九三三年五月四日至六日《申報·自由談》

雨

周作人先生名其書齋曰苦雨，恰正與東坡的喜雨亭名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那麼的水災，也並不是雨多的必然結果；我們應該責備治河的人，不事先預防，只曉得糊塗搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之於死，喜之於悲，都是如此，推及天時，又何嘗不然？無雨那能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。

我生長江南，按理是應該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時候，得幾點微雨，又是一件多麼可愛的事！「小樓一夜聽春雨」，「杏花春雨江南」，「天街細雨潤如酥」，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤禾，它的價值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂「雨到深秋易作霖，蕭蕭難會此時心」的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至於秋女士的「秋雨秋風愁煞人」的一聲長嘆，乃別有懷抱者的託辭，人自愁耳，何關雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但「江關雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉」的妙處，若非身歷其境者決領悟不到。記得曾賓谷曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但「賞雨茅屋」這四個字，真是多麼的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當「蒼山寒氣深，高林霜葉稀」的時節。

原載一九三五年十月二十七日《立報·林》

江南的冬景

凡在北國過過冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白乾的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它們外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裡過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的是蘿蔔、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。

但在江南，可又不同；冬至過後，大江以南的樹葉，也不至於脫盡。寒風——西北風——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？

我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節季，但對於江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊調，說得摩登些，便是一種明朗的調。

我也曾到過閩粵，在那裡過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰曆的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過後，涼冷一點，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，並不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉亦有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落後，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午後，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，並且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那裡的生氣；「若是冬天來了，春天也總馬上會來」的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。