5.第一輯短篇小說・沉淪（5）

開學之後，一切都和往年一樣，我們的生活也是刻版式的很平穩的過去了一個多月。北京的天氣，新考入來的學生，和我們一班的同學，以及其他的一切，都是同上學期一樣的沒有什麼變化，可是朱君的性格卻比從前有點不同起來了。

平常本來是沉默的他，入了陽曆十月以後，更是悶聲不響了。本來他用錢是很節省的，但是新學期開始之後，他老拖了我上酒店去喝酒去。拚命的喝幾杯之後，他就放聲罵社會制度的不良，罵經濟分配的不均，罵軍閥，罵官僚，末了他尤其攻擊北方農民階級的愚昧，無微不至。我看了他這一種悲憤，心裡也著實為他所動，可是到後來只好以順天守命的老生常談來勸他。

本來是勤勉的他，這一學期來更加用功了。晚上熄燈鈴打了之後，他還是一個人在自修室里點著洋蠟，在看英文的愛倫凱，倍倍兒，須帝納兒等人的書。我也曾勸過他好幾次，教他及時休養休養，保重身體。他卻昂然的對我說：

「象這樣的世界上，象這樣的社會裡，我們偷生著有什麼用處？什麼叫保重身體？你先去睡吧！」

禮拜六的下午和禮拜天的早晨，我們本來是每禮拜約定上郊外去走走的；但他自從入了陽曆十月以後，不推託說是書沒有看完，就說是身體不好，總一個人留在寢室里不出去。實際上，我看他的身體也一天一天的瘦下去了。兩道很濃的眉毛，投下了兩層陰影，他的眼窩陷落得很深，看起來實在有點怕人，而他自家卻還在起早落夜的讀那些提倡改革社會的書。我注意看他，覺得他的飯量也漸漸的減下去了。

有一天寒風吹得很冷，天空中遮滿了灰暗的雪，彷彿要下大雪的早晨，門房忽而到我們的寢室里來，說有一位女客，在那裡找朱先生。那時候，朱君已經出去上操場上去散步看書去了。我走到操場上，尋見了他，告訴了他以後，他臉上忽然變得一點血色也沒有，瞪了兩眼，同獃子似的儘管問我說：

「她來了么？她真來了么？」

我倒被他駭了一跳，認真的對他說：

「誰來謊你，你跑出去看看就對了。」

他出去了半日，到上課的時候，也不進教室里來；等到午後一點多鐘，我在下堂上自修課去的路上，卻遇見了他。他的臉色更灰白了，比早晨我對他說話的時候還要陰鬱，鎖緊了的一雙濃厚的眉毛，陰影擴大了開來，他的全臉部上都罩著一層死色。我遇見了他，問他早晨來的是誰，他卻微微的露了一臉苦笑說：

「是惠英！她是上京來買貨物的，現在和她爸爸住在打磨廠高升店。你打算去看她么？我們晚上一同去吧！去和他們聽戲去。」

聽了他這一番話，我心裡倒喜歡得很，因為陳家的老頭兒的話，他是很要聽的。所以我想吃過晚飯之後，和他同上高升店去，一則可以看看半年多不見的惠英，二則可以托陳家的老頭兒勸勸朱君，勸他少用些功。

吃過晚飯，風颳得很大，我和他兩個人不得不坐洋車上打磨廠去。到高升店去一看，他們父女兩人正在吃晚飯，陳老頭還在喝白乾，桌上一個羊肉火鍋燒得滿屋裡都是火鍋的香味。電燈光為火鍋的熱氣所包住，照得房裡朦朦朧朧。惠英著了一件黑布的長袍，立起來讓我們坐下喝酒的時候，我覺得她的相兒卻比在殷家集的時候美得多了。

陳老頭一定要我們坐下去喝酒，我們不得已就坐下去喝了幾杯。一邊喝，一邊談，我就把朱君近來太用功的事說了一遍。陳老頭聽了我的話，果然對朱君說：

「雅儒！你在大學里，成績也不算不好，何必再這樣呢？聽說你考在第二名，也已經可以了，你難道還想奪第一名么？……總之，是身體要緊。……你的家裡，全都在盼望你在大學里畢業后，賺錢去養家。萬一身體不好，你就是學問再好一點，也沒有用處。」

朱君聽了這些話，儘是悶聲不語，一杯一杯的在俯著頭喝酒。我也因為喝了一點酒，頭早昏痛了，所以看不出他的表來。一面回過頭來看看惠英，似乎也俯著了頭，在那裡落眼淚。