5.兩個男人，一個女人（1）

廖鋼對藍玫的感覺和傅子恩是不一樣的，傅子恩和藍玫的愛，是一步一個台階、按步就班的愛，他們之間除了愛，還有同窗好友之間的友，而廖鋼對藍玫的感覺，卻是突然之間的「觸電」，那天他們來他家敲門，廖鋼在拉開門那一剎那愣住了，眼前的女人很像他以前的女人郁子。

郁子是廖鋼在巴黎學習音樂時認識的女人，廖鋼在後來認識藍玫之後多次提到「郁子」這個名字，以至於連我外婆都知道她。廖鋼在見過藍玫一面之後，陷入一種恍惚，他無法擺脫那張美麗的臉，他總是不自覺地想到她。坐在雙層公共汽車的樓上，他看到街邊人行道上走著一個女人，他忍不住想叫一聲「藍玫」。和朋友一起下館子，吃著吃著他會突然站起來。為了擺脫掉那張臉，他到舞廳去跳舞，搞到很晚才回來。

回來后躺下就睡，黑暗中他聽見她在說話，說的都《藍色房間》的台詞，一句一句，在微涼的空氣里飄來飄去，「聽啊，他的腳步一聲聲近了，他就要來抓我了，他說過，我不能愛上父親的朋友————」

舞台上，光束閃動，就像人們慌亂的內心————

舞台上，空無一人，沒有演員，只有琴聲————

舞台上，晃動著三條人影，兩個男人，一個女人。

據我外婆講，廖鋼在去延安之前，曾單獨在「峨嵋春」請藍玫吃過一頓飯，不知這家「峨嵋春」是不是就是《圍城》里方鴻漸請唐小姐吃飯那家。在我的想象中，曾經坐過方鴻漸的那張椅子上，正坐著心忐忑的廖鋼。

關於那天他倆單獨在一起說了些什麼，我做了許多種假設，每一種都覺得有可能，或者，不可能。我把這段故事在電話里跟我的朋友老普說了（老普是我的小說《一個分成兩瓣的女孩》中的一個人物：女孩莫銘的人，小說出版后我的生活中真的出現了這樣一個人物，從外貌到風度都酷似老普，他就像一邁腿從我小說里走出來的一個大活人，真把我嚇了一跳）。

老普說，我來幫你想想吧。

接下來老普就請我吃飯，訂的也是一家叫「峨嵋春」的館子，不過這是北京不是上海。

老普說，讓我們身臨其境，扮演一下當年的才子和佳人。

老普說，六點半在峨嵋春，你可得賞臉，一定要來哦。

老普說，小說先放一放，你一定要來吃飯。

中式服裝又流行起來，那種小時候被我們稱為「小地主」的服裝，時下正以不可阻擋的態勢在這座城市裡草率蔓延，有很多時髦的精品店都賣這種衣服，一時間，軟金屬一般的緞子布料像暢銷書一樣銷路通暢。去「峨嵋春」的那天晚上，我就穿了這樣一件中式服裝（一件紫色軟緞背心，罩在黑毛衣外面），我一下子就變得很三十年代了（當然是想像中的）。

然後我就有了走錯時空的感覺，我去了一個地方，那裡到處掛著上海30年代的招貼畫。老普站在兩張招貼畫中間，老普說藍玫你好，我是鋼琴家廖鋼。

————藍玫，有句話也許我不該說。

————但我忍不住，我要說。

————不說我難受。

————說了，也許我會後悔。

我笑場了，只聽完他這四句道白，我就笑起來。我對老普說求你，別再演戲了。老普說，你說我演那個音樂家演得不像？我說你誰也別演，你就演你自己。他說自己，我自己不用演，我就是我。

我看著老普的臉，不再說話。

我又聽到莫文蔚的《冷》了，莫文蔚的歌還真有點像我的小說，飄忽極了。這家餐館里只放莫文蔚的歌，人漸漸走光了，我們都覺得心裡很空。