1.烈焰馬的傳說（1）

關於烈焰馬的傳說，是我外婆告訴我的。外婆說那種紅色鬃毛的馬，即使在延安也是很少見的，烈焰馬的速度極快，跑起來就如烈火旋風，這種神奇的馬可以追得上任何想要追趕上的事物。

烈焰馬是一位姓葛的團長送給藍玫的，那時藍玫在魯迅藝術文學院學習戲劇。剛到「魯藝」不久，藍玫他們學員隊就接到上級指示，排演一台能體現延安青年精神面貌的「火把操」。3月的延安，天氣依舊寒冷，學員們穿著灰布棉衣，打著綁腿，他們在窯洞前集合，然後排著整齊的隊伍唱著歌出。

在「火把操」的排練現場，藍玫看見有個身材瘦削的男子站在主席台上，正與魯藝的一位戴眼鏡的教員說著什麼。（男子手裡拿著的顯然是一張歌篇。）下午的陽光照在他臉的側面，使他的臉看上去與在上海時有很大不同，他確實變了，主要是氣質上的變化，他不再是上海的那個音樂家廖鋼，而是一個延安人了。

「火把操」的音樂是廖鋼作的曲。這是藍玫在後來演出的時候才知道的，當時她並不知道廖鋼為什麼站在那裡，他既不是「火把操」的總指揮，也不是演員，他很安靜地站在隊伍旁邊，看大家排練。

藍玫不知他在百多人的隊伍里，是否認出了她。他們每人手裡拿著兩截小木棍充當火把，一會兒把它高舉過頭頂，一會兒又把它放下，他們很認真地做著教員要求的每一個動作，清脆的哨音一響，他們就要變幻成下一個動作了。

藍玫————我外婆的妹妹，穿著樸素衣服站在隊伍里，就像許多年以後，我從大城市來到z城，z城靠近黃河，在我眼裡多少有點土氣。到了z城之後，我帶去的式樣別緻的裙子全都不能穿了，隊長用異樣的眼光看我，用很不客氣的口氣命令我換上部隊的衣服。

「你現在是個軍人了，」他說，「不能再把自己打扮得像個老百姓。」

那是我當兵后聽到的第一句批評的話，在「戰友戰友親如兄弟」的歌聲里，我的心徹底涼到了底。我到軍校去報到的時間是在夏天，當時部隊里的襯衣是用粗布製成的，粗糙的布匹磨擦著我的肌膚，我的大小姐脾氣當時就犯了，我拒絕穿粗布襯衣，我到z城最豪華的一家百貨公司去買了一件小圓領的白襯衫，襯在軍裝裡面穿。順便還買了雙有點跟的鞋子，我才不要穿他們的黃膠鞋，那雙鞋剛下來5秒鐘，我就把它扔進垃圾筒里。

戰友琴是一名老兵，她從部隊考上軍校，很不容易。

琴說：「趙雪凝，你不能這樣。」

「不能哪樣啊？」

「不能隨便把的東西丟掉。」

「不就是一雙鞋嗎？嗨，我嫌它太難看，不要了。」說著，我又自以為是地把腳上那雙鞋抬起來給琴看。

琴看了我一眼，彎腰從垃圾筒里把那雙黃膠鞋撿出來，「撲它撲它」拍了拍上面的灰，說：「以後訓練還得穿呢。」