2.偷改軍服的經歷（1）

我外婆的妹妹藍玫也曾有一段嫌軍服土氣、偷偷將灰布棉服的腰身改小的經歷。當她成為一名真正的軍人的時候，回想起來覺得自己當時的舉動幼稚可笑。那是她剛到延安的第三天，軍裝一下來她就動了「要把它收拾得合體些」的念頭。藍玫在家裡的時候，是個不拿針錢的嬌小姐，從來不知道衣服是如何縫製成的，有時她陪母親到衣料店去看綢緞，站在櫃檯前總是好不耐煩。

她母親對挑選衣料有著濃厚的興趣，總是拿一塊料子斜披在身上，對著鏡子照了又照。

「藍玫，過來看看好不好？」

藍玫總是應付著說「好好好」。

「一點審美觀都沒有。」她母親看她心裡總像長了草。

母親對如何選布料、如何叫裁縫縫製美麗的旗袍，永遠都像創作一樣認真。做衣服可能跟做畫有相似之處，色、形、味道，這中間存在著許多隻可意會不可傳的東西，也就是我們所說的藝術感覺。

藍玫以前並沒有過多地關心衣服的事，她身上穿的東西永遠都是最好的，是上品，有藝術格調的。可是到了延安，她一落千丈地掉進粗布棉襖里，那身下來的軍服，腰身肥大得簡直可以裝下兩個她了，她問同學冰紫借了一根又粗又長的針，冰紫告訴我外婆的妹妹，那根針是用來縫棉被的。

藍玫並沒有因為那是一根縫棉被的針而感到沮喪，她憑生第一次手裡拿著一根針，想要縫點什麼。她更沒有想到數月之後，她手裡捏著的另一根針，那根針需要刺入人體薄而脆的皮膚，將流著血的傷口縫合到一處。

那個被縫合的人，就是葛團長。

按照故事的敘述順序，葛團長這個人還未出現。藍玫坐在窯洞里改軍裝的時候，他正騎著一匹鬃毛血紅的烈馬，趕往山外的暈城，執行一項密秘任務。

在這個人物出現之前，我忍不住先把葛團長的外形向讀者透露一下，外婆家的老相冊里珍藏著許多稀奇古怪的照片，那本相冊至今鎖在一個抽屜里，我們家族的孩子誰也不能隨便動（我並沒有因為我寫小說出名之後，就在家裡獲得某種特權，事實上，與我的弟弟妹妹們相比，我在家裡並不算特別出眾的孩子），但由於我職業的特殊性，我渴望看到被禁止的東西，特別是那些歷經歲月滄桑、已經變得模糊不清的東西。

在我外婆還活著的時候，我曾經偷看過那些老相片，其中有一張藍玫與一名軍人的合影，不知那人是不是葛團長，那是一個很剽悍的男人，兩眼炯炯有神盯著鏡頭。當時我只有16歲，以一個16歲的眼光看相片上的男人，覺得他已經足夠老了（起碼有30歲，但他確實是一個很威猛的男人），我沒敢問那個男人到底是誰，在外婆從外面回來之前，我把照相本放回原位。