1.一匹馬兒飛奔而來（1）

葛團長是騎著一匹馬走進藍玫視線的。那是一個歌聲繚繞的下午，「魯藝」的十來個女學員正站成一排，在窯洞前練習小合唱。夏天快到了，陽光像一綹綹金屬的線，一桿桿斜插到地面上來。

窯洞前有一棵棗樹，乾淨板結的黃土地上，有曲折影。

女學員們站在靠近窯洞正面那堵牆的地方，影子正被陽光投在牆上，窗戶格子凸出來的地方和凹進去的地方將女孩們的影子輕輕扭了幾下，變成波浪般的彎曲形狀。

一匹馬兒飛奔而來，帶起一路煙塵。

女孩們的歌聲並沒有被打斷，層層疊疊的合聲清亮、爽利，在陽光下呈現著如初夏一般美好的景象。

馬兒很快過去，她們甚至沒有看清那匹的顏色（更不要說騎馬人的相貌），馬兒就如飛一般地過去了。騰起的煙塵卻是慢吞吞的，猶如電影里的慢鏡頭，緩緩地、綿軟地騰起，形狀如黃褐色的棉絮，逐漸膨脹、變大，微小的顆粒很快彌散開來，使原本清朗的空氣變得有些混濁。

這時候，女孩們的歌聲暫時停頓下來，出現了一個獨特而柔美的女聲，她的聲音像玻璃一樣透明，但卻不像玻璃那樣堅硬，如果一定用玻璃來比喻的話，那麼她的聲音就是一種可以彎曲的、具有柔韌度的玻璃。

我把那個領唱的女學員想像成藍玫。

可以想象，藍玫對即將生的事一無所知。她看到的只是眼前的煙塵、光線、地上緩慢移動的棗樹細細的影子。她沒有看見命運就像細胞裂變那樣，在下一秒就要裂成兩半。

在歌聲再次響起的時候，窯洞前出現了隊長的臉，他說「藍玫，你來一下！」由於女孩子們的歌聲太大，幾乎掩蓋了隊長的聲音，所以隊長第一聲喊她，藍玫並沒有聽清。

如果這時候隊長稍微猶豫一下，點了另外一個女孩的名字，那麼關於藍玫的歷史就得重寫。我想，當時可能是因為藍玫站在第一排領唱的位置，隊長走過來的時候，第一眼就看到了她，於是，就點了她的名字。

「藍玫，你過來一下！」

隊長清了清嗓子，更大聲叫她。這一回她聽到了，歌聲停下來，女孩們抿著嘴，用笑盈盈的眼睛看著藍玫。藍玫這才注意到隊長身後還站著一個大高個兒，手裡牽著一匹馬。笑聲像騰起的煙塵，四處彌散著。隊長沖女學員們吼了兩嗓子，叫她們接著練，然後他帶走了藍玫，把她帶到離排練現場較遠的地方。

「剛才騎馬的人是你吧？」

「這馬真漂亮。」

「它叫什麼名字？」

藍玫聽見牽馬的人在她身後回答：「烈焰馬。」

歌聲在遠處再次響起，不知是經過特殊處理，還是藍玫的自我感覺，藍玫覺得那聲音聽上去顯得特別遙遠。隊長的聲音就夾雜在這種特別遙遠的聲音，一句一板好像夢中人出的聲音————既鄭重，又顯得不那麼真實。