6.小碚與我：《青春萬歲》（1）

奇鳥山圍捕行動的結局頗具戲劇性，在我將要和大部隊匯合的時候，我突然看見那個我在半山腰上見過的「可疑男人」，我衝上去特別狠地揪住那可疑人，他們卻告訴我是在「模擬戰爭」。***

戰爭是假的，小碚的指北針丟了卻是真的。

小碚總是特別倒霉，她丟了指北針，實彈射擊課還打了個不及格，總之倒霉事全讓她一個人攤上了，據說她打靶的時候，有四子彈脫了靶，在靶子上找不到任何子彈穿過的痕迹。

隊長說，打靶及不了格你畢不了業，小碚你得重來。

小碚低著頭，看自己的手指頭。

隊長說，另外你的「內務」也很糟，我就不明白，為什麼別人的被子能疊得方方正正好像豆腐塊兒，而你的被子就永遠皺皺巴巴好像一堆爛肉。

「爛肉」一詞使我產生了一些不太舒服的聯想，我這人就是這樣，喜歡多想，其實隊長的訓話又不是沖著我來的，我完全可裝聾做啞，假裝什麼也沒聽見。可我就是把什麼都聽見了，當時隊長訓小培的時候，我就站在旁邊，訓小碚的那些話，一字不落地鑽進我耳朵里。

我不好受。

有一列士兵從我們身邊經過，我注意到小碚的表，她很不自然，臉白得像紙，隊伍走過去之後，小碚才恢復了正常，變成一個正在受訓的縮頭縮腦的小女生。

「我喜歡上一個男生，他是8隊學員，我的老鄉。」

小碚在水房嘀噠嘀噠的水聲中向我傾訴，她說白天那個男生排在隊伍里從我們眼皮底下走過，她有種抑制不住的衝動，突然間想要大聲喊叫，喊出他的名字來。

我想起小碚上午煞白的臉。

「軍校女生是不可以戀愛的，這是紀律。」小碚熟背了隊長的話，此刻很痛苦地坐在一張小板凳上，她說她要補功課，我看到她的「普通物理」作業本上畫滿奇怪的圖案，好像花蕊————那些花的生殖器奇怪地張開著，像是要吃人。我曾經聽說過一種能吃掉動物的植物，在我的想象中，那種植物一定就是像這樣執著地張開著，等待是它的常態（因為它不能主動出擊），等待，就是漫長地熬著，看不到希望，一切綿綿無期。

小碚的臉由白轉為灰，她低下頭去做功課的樣子顯得楚楚可憐。

她永遠不可能做完那些功課。

物理與她無緣。

軍校生活的緊張和壓抑是每個女生都不曾料到的。我完全沒有心理準備，在上軍校之前，我是一個玻璃做的嬌小姐，心理脆弱之極，我從未離開過北京，是在玻璃和水泥構成的樓宇中長大的孩子，長期過著與世隔絕的生活，不知道外面的世界是什麼樣子的。

母親總說，外面有壞人。

母親總說，你要有一技之長。

母親總說，女孩子功課好是最重要的，不要總想著穿什麼衣服漂亮。

當然，母親是看出了某些苗頭，才說上述那番話的。我從小就是個引人注目的漂亮女孩，母親說像我這樣的女孩是最容易分心的。我當時不明白「分心」是什麼意思。

母親是個非常了不起的人物，她思路敏捷，具有極高的審美能力，但她的職業與藝術無關，她是航天部最有名的眼科醫生（後來她又培養了一個有名的女兒，所以變得更加有名），我們小的時候找她看病的人一天到晚排成長隊，這就助長了母親的暴脾氣（有本事的大都是有脾氣的），在我的記憶里，母親永遠對我們三個孩子擁有「恨鐵不成鋼」的想法。

有一天，我真的成了中國最紅的女作家，中國文壇重量級的人物，談到新世紀的長篇小說，就無法繞開我的閃亮的名字，母親仍無法說出一個「好」字，她說：「你還要努力」。

我終於理解了母親，就是你真的成了「鋼」也不能鬆懈，還要成為一塊「好鋼」、「更好的鋼」，她是永遠不會滿足的。

我上高中時看過一本《青春萬歲》，立刻被裡面喧鬧的集體生活給迷住了，什麼「野營」、「篝火晚會」、「詩朗誦」、「演節目」等等，這些東西對中學生最具吸引力，我立刻決定像書中的人物那樣生活，放棄按步就班的平庸生活，選擇一種與眾不同的活法，選擇上軍校百分之八十跟那本書有關。我太喜歡《青春萬歲》前面的序詩了，那時的我是個理想主義者，我把那詩抄在一個當時認為很漂亮的本子上，我和我妹妹兩個人一天到晚念來念去的，都會背了。

直到現在，我仍清楚地記得那詩的每一個字（包括標點符號），那詩是這樣寫的：