5.男兵簡的形象與葛團長（1）

我暗地裡在身邊的同學里挑選演員，我想，如果將來要把我的小說拍成電影，我先要定到一個男主角，於是我私下裡選定了簡。***

簡高大而寡，是校藍球隊的主力，在球場上奔跑的時候，閃亮的肌肉很迷人。每回比賽藍球，女兵們總是尖著嗓子齊聲大叫：

十二號————加油！

加油————十二號！

「十二號」就是簡。

對於這個沉默寡、影子一樣飄來飄去的「男兵簡」，我甚至不知道他的名字（只知道他姓簡），他是別的學員隊的學員，除了在藍球場上打球，我甚至和他見不到面。他出現在校廣播室的播音間里，對來我說是個意外。

那天我正把一張唱片裝進cd機，那個亮亮滑滑的東西在我眼前一閃，就不見了，它變成了聲音，像男人的絮語，喋喋不休男人的聲音，在那個沒有窗戶的狹小空間里如煙霧般響起，然後我看到一個人影從唱機後面升起，晃了一下，從後面繞到前面來。

燈光在房間的正中，我看到了他的臉：長臉，英俊的下巴。

「《兄弟》」，他說，「我想點《兄弟》這歌。」

「《兄弟》？有這歌么？」我說。

他不說話，手中亮光一閃，是一張碟片，「我這兒有」，他說話的時候，表淡淡的，好像除了和我說話，另外還在想著什麼。

簡的臉在燈光下顯得層次分明，他說話的樣子使我想到一個人，那就是每天夜裡在我筆下出現的男主角葛團長。

他在瞬間進入我光束通道深處，變成了那個時代的人。

他在酒窖里坐著，壓低嗓門說著話；

他緊挨著我坐著，體溫傳到我身上來；

他說，外面天亮了吧？

夜裡，我躺在床上放電影，銀幕上的女主角一會兒是我，一會兒是藍玫，男主角則一會兒是男兵簡，一會兒是葛團長。這兩組人物相互重疊，交叉相遇，真幻難辨。

小碚在下鋪已出輕微的鼾聲。我像貓一樣敏捷，一貓腰下了床，耳邊響起若有若無的歌聲，在這夜深人靜的校園，任何一點微小聲音，都會被放大幾倍。校廣播站，一個沒有窗戶的房間，牆上到處貼滿照片，照片像灰塵一樣舊，桌上堆滿東西，唱片，盒帶，舊雜誌等等，一座像魔球一樣的獎盃很突兀地出現在燈光下，它光芒四射，像未來的光落到了舊東西上，顯得很不協調。

我像一個夢遊的人那樣，手指僵硬，我戴上耳機，擰動旋鈕，我聽到一個男人混厚的嗓音，他在唱《兄弟》，因為「男兵簡」喜歡這歌，我也就跟著喜歡，沒理由地一遍遍地聽它，眼前出現一些跟他有關的記憶片斷。

————你用手電筒幹什麼？

————看星星。

————你沒說真話。

————我說的是真話。

他把修好的手電筒遞給我，「是開關壞了」，他說。

手電筒的光束照在紙上，我看見我的筆飛快地向前移動，我寫下以下段落：

敵人把村子包圍了三天三夜，把整個村子搜了個底朝天，並沒有搜出什麼來，於是，他們掠走了烈焰馬，煙塵一般消失得無影無蹤。

葛團長和藍玫再次上路的時候，已經沒有馬騎了（其實自從烈焰馬丟失，惡運就開始一個接一個地向他們撲過來，只是他們自己還不知道），出了村口，他們一直朝北走，正北有一條河，到暈城去必定要渡過那條大河。

渾濁的河水像一群野獸，他們以不阻擋的態勢怒吼著、掙扎著、跳動著、奔涌著。它們又像一群瘋了的、拚命朝著某一方向奔跑的馬兒，藍玫在河水中看到無數匹烈焰馬，它們順著河水走了，一去不復返。藍玫站在河邊，傷心地想著她的馬，她想，這輩子，可能再也見不到那匹馬了。