6.「省話」排練場（1）

許多年以後，我已遠離了軍校生的生活，遠離了z城，除了在寫作中偶然提到過z城外，我一次也沒回去過，那座城市帶給我的印象是複雜而難的。在小說的前半部分我曾經提到過，我一次也沒見過那座城市的夜晚，雖然我在z城生活了四年。

z城的夜晚有沒有霓虹燈？

z城的夜晚是否像北京一樣，亮如白晝？

z城的人是否如傳說中的那樣，早睡早起，街市冷清？

這些都沒有答案。

我在手電筒光的光束下生活了四年，從z城回北京，別人只拎少許的行李，我卻整整託運了9個大紙箱，裡面滿滿的裝的都是字體怪異的書稿。

（《軍旅生涯》中的一部分章節就是在那個時候寫成的。）

「省話」排練場是我最初接觸藝術的地方，它很破舊，但在那裡我第一次真真切切看親眼看見了戲中人，在那裡我看見了想像中的藍玫。

「省話」是xx省話劇團的簡稱，在日常生活中這種簡稱遍地都是，像出版過我成名作小說《一個分成兩瓣的女孩》的「中青社」，沒有人會把它理解成「中國青年旅行社」（而在北京這家旅行社好像被巧妙地簡化為「中青旅」），還有像「上戲」、「中戲」、「人藝」、「北影」等等，這些都是藝術界人士常常掛在嘴邊上的單位名稱。

當時「省話」和我們學校是「共建」（軍隊與地方共建精神文明）單位（許多年後，我遇到一個從z城來的省話劇團的演員，他很內行地管我們學校叫「電院」，讓我感覺十分親切），我和小碚是被當作文藝骨幹派往「省話」的，我們想排一個舞蹈，表現紅軍長征時的故事，我們需要一些紅軍長征時期的灰布軍裝和八角帽，特別是八角帽，只要一戴上八角帽，那個舞蹈的效果就出來一半了，我們很需要一批八角帽。

於是，小碚通過一個關係去了一趟「省話」，不僅搞到了軍裝和八角帽，還爭取到了一個讓專業演員輔導我們的機會。我很佩服小碚，她雖在數字電路方面有些絕緣，永遠是在水房裡補課的主兒，但在其它方面，她特別優秀，這也是她後來成為某大集團公司上層人物的主要原因。她不是後來才成為一塊金子的，她天生就是一塊金子。

「軍校生活很苦吧？」

「你們過得慣嗎？」

女演員站在排練場的中央，扭過臉來問我和小碚。她的周圍站滿了穿著各式各樣奇異服裝的人，我不知道他們在幹什麼（在排練一台綜合晚會？），女演員在前面做了幾個動作，然後，她「啪啪」拍了兩下手說「請跟我做」。她的身影使我想到藍玫和他們的話劇《藍色房間》，我想藍玫如果當年沒去執行那項任務，那麼解放后她會不會重排她的《藍色房間》，讓這部戲重見天日呢？

後來我們那個舞蹈表演得很成功，女生班在這次活動中拿了大獎，是一個閃閃光的金屬獎盃，與校廣播室那只有機玻璃的有很大不同，那像一個魔球，而這是一個實實在在的東西。

我獨自一人坐在校廣播室里呆，簡是什麼時候從外面進來的，我不知道。這一回他是來送一份廣播稿的，廣播稿的內容是學員隊到z城黃河邊挖水渠。沒有比到黃河邊挖水渠更苦的活兒了，我們隊也去過。風沙漫漫，土地被凍得梆梆硬，一鎬頭下去，嗡嗡直冒火星。天空陰沉沉的，雲低，地遠，河水渾濁，周圍擺滿了像鐵鎬、鐵鍬這類黑乎乎的東西，這場面使我想起文學作品里的保爾（是保爾挖鐵路那一段），隊伍排成長長的一列，鐵鎬上下翻飛，鐵鍬劃破地面，出令人無法忍受的刺耳聲響。

「你寫的稿不能用。」

我坐在調音台前，面無表地對簡說。

「太假了————難道你沒去黃河邊干過活兒嗎？」

簡說：「你很討厭我？」

「不是。」

簡說：「你坐在這裡，看上去很怪。你為什麼來當兵，為什麼來軍校？」

「我以為軍校生活很有意思，可以用來寫小說。」

「你寫了嗎？」