5.19歲的旅行（1）

那一段路我是步行走過的，從z城到延安，其中有一部分路程我是憑雙腳走過來的，本想用雙腳走完全程，但暑假時間只有30天，我必須準時返校，晚一小時都不行，這是紀律。

所以，某些路段我搭乘了交通公具。我搭乘的交通工具五花八門，有牛車、拖拉機、拉化肥的大卡車、沒有座位的火車、長途汽車，等等，那是我19歲的一次壯舉，一個19歲的軍校女生，想用實際行動來證明：我是一個真正的軍人了。

清水鎮，我即將進入那個遙遠的故事，但我當時並不知道。為寫這部小說，我翻看當時的照片，我只找到一張站在一條公路中央拍的照片，綿長的公路上空無一人，太陽很好，公路上有一條斜陳著人的人影，像用炭墨塗上去的，濃黑的色澤。遠處的山是淡藍色的，甚至比天空的顏色還要淺。公路上的顆粒清晰可見。

在這條無限延伸、空無一人的公路上，我是如何得到這張照片的？

這個問題使我疑惑了一陣子，緊接著，一個名叫二愣的小鎮青年開著突突作響的拖拉機進入我的視線（那拖拉機震耳欲聾的突突聲至今猶在耳邊）。

「喂，你————」

有人在我身後喊。

我沒回頭，我不習慣跟陌生人說話。

拖拉機震天動地地開到我身邊，停下來。

「喂，怎麼你沒聽見呀？」

我順著聲音的方向抬頭望去，由於逆光的效果，我只看見一張被黑影遮住的臉。

黑臉說：「喂，要不要我捎你一段路呀？」

刺眼的強光從他的背後射過來，「要不要捎你一段路呀？」他反覆地說。

轉過一個角度我才看清楚他的臉，他長著粗眉毛直愣愣的大眼睛，他說他叫二愣，住在前面清水鎮。

「要不要捎你一段路呀？」

這句話像回聲似的，他反反覆復說了好幾遍，讓我想起雜誌上經常提到的那種職業騙子。他笑著，陰險極了，他脖子伸得很長，湊近我，他的拉拖機還在冒著藍煙，突突突，空氣中難聞的柴油味兒使我感到頭暈。

我看見一個昏頭昏腦的女人抬腿跟他上了車，突突突，女人的前胸和後背都在跳，後背是那個碩大的旅行包在跳。拖拉機開動起來，道路漸次向後退去，天空一點點地變矮、變低、變得萎縮，厚重的雲片簡直就要蓋到人的眉毛上來。

太陽不知躲到什麼地方去了。

「你走不走呀？再不走再不走就要變天了。」

我板著一張臉，沒有回答他。我想那個叫二愣的傢伙一定以為他碰到了一個啞巴，一個怪人，一個把好心當成驢肝肺的女人。他開著那個突突作響的鐵傢伙漸漸走遠了。