151.小說篇（130）

陳姑媽站在鍋台上，把擺在灶王爺板上的燈碗取下來，用剪刀的尖端攪著燈碗底，那一點點棉花籽油雖然變得漿糊一樣，但是仍舊著一點油光，又加上一點新從罐子倒出來的棉花籽油，小燈於是噼噼啦啦地站在炕沿上了。

陳姑媽在燒香之前，先洗了手。平日很少用過的家制的肥皂，今天她存心多擦一些，冬天因為風吹而麻皮了的手一開春就橫橫豎豎的裂著滿手的小口，相同冬天裡被凍裂的大地。雖然春風晝夜地吹擊，想要彌補了這缺隙，不但沒有彌補，反而更把它們吹得深陷而裸露了。陳姑媽又用原來那塊過年時寫對聯剩下的紅紙把肥皂包好。肥皂因為被空氣的消蝕，還落了白花花的鹼末兒在陳姑媽的大襟上，她用掃帚掃掉了那些。又從梳頭匣子摸出黑乎乎的一面玻璃磚鏡子來，她一照那鏡子，她的臉就在鏡子里被切成橫橫豎豎的許多方格子。那塊鏡子在十多年前被打碎了以後，就纏上四五尺長的紅頭繩，現在仍舊是那塊鏡子。她想要照一照碎頭絲是否還垂在額前，結果什麼也沒有看見，只恍恍惚惚地她還認識鏡子裡邊的確是她自己的臉。她記得近幾年來鏡子就不常用，只有在過新年的時候，四月十八上廟會的時候，再就是前村娶媳婦或是喪事，她才把鏡子拿出來照照，所以那紅頭繩若不是她自己還記得，誰看了敢說原先那紅頭繩是紅的？因為霉和油膩得使手觸上去時感到了是觸到膠上似的。陳姑媽連更遠一點的集會也沒有參加過，所以她養成了習慣，怕過河，怕下坡路，怕經過樹林，更怕的還有墳場，尤其是墳場里梟鳥的叫聲，無論白天或夜裡，什麼時候聽了，她就什麼時候害怕。

陳姑媽洗完了手，扣好了小銅盒在櫃底下。她在灶王爺板上的香爐里，插了三炷香。接著她就跪下去，向著那三個並排的小紅火點叩了三個頭。她想要念一段「上香頭」，因為那經文並沒有全記住，她想若不念了成套的，那更是對神的不敬，更是沒有誠心。於是胸前扣著緊緊的一雙掌心，她虔誠地跪著。

灶王爺不曉得知不知道陳姑媽的兒子到底哪裡去了，只在香火後邊靜靜地坐著。蛛絲混著油煙，從新年他和灶王奶奶並排的被漿糊貼在一張木板上那一天起，就無間斷地蒙在他的臉上。大概什麼他也看不著了，雖然陳姑媽的眼睛為著兒子就要掛下眼淚來。

三

外邊的風一停下來，空氣寧靜得連針尖都不敢觸上去。充滿著人的感覺的都是極脆弱而又極完整的東西。村莊又恢復了它原來的生命。脫落了草的房脊靜靜地在那裡躺著。幾乎被拔走了的小樹垂著頭在休息。鴨子呱呱地在叫，相同喜歡大笑的人遇到了一起。白狗、黃狗、黑花狗……也許兩條平日一見到非咬架不可的狗，風一靜下來，它們都前村后村地跑在一起。完全是一個平靜的夜晚，遠處傳來的人聲，清澈得使人疑心是從山澗里出來的。

陳公公在窗外來回地踱走，他的思想系在他兒子的身上，彷彿讓他把思想系在一顆隕星上一樣。隕星將要沉落到哪裡去，誰知道呢？

陳姑媽因為過度的虔誠而感動了她自己，她覺得自己的眼睛是濕了。讓孩子從自己手裡長到二十歲，是多麼不容易！而最酸心的，不知是什麼無緣無故地把孩子奪了去。她跪在灶王爺前邊回想著她的一生，過去的她覺得就是那樣了。人一過了五十，只等著往六十上數。還未到的歲數，她一想，還不是就要來了嗎？這不是眼前就開頭了嗎？她想要問一問灶王爺，她的兒子還能回來不能！因為這燒香的儀式過於感動了她，她只覺得背上有點寒冷，眼睛有點花。她一連用手背揩了三次眼睛，可是仍舊不能看見香爐碗里的三炷香火。

她站起來，到櫃蓋上去取火柴盒時，她才想起來，那香是隔年的，因為潮濕而滅了。

「這是多麼不敬呵！」

陳姑媽又站上鍋台去，打算把香重新點起。因為她不常站在高處，多少還有點害怕。正這時候，房門忽然打開了。

陳姑媽受著驚，幾乎從鍋台上跌下來。回頭一看，她說：