39.小說篇（18）

那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：

「找個老太太來吧！覺著不好。***」

回到房中放下窗帘和幔帳。她開始不能坐穩，她把席子捲起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：

「我沒見過，象你們這樣大戶人家，把孩子還要養到草上。『壓柴，壓柴，不能財。』」

家中的婆婆把席下的柴草又都捲起來，土炕上揚起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那裡。

黃昏以後，屋中起著燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動。可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。

赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最後的一刻。天漸亮了。恐怖彷彿是殭屍，直伸在家屋。

五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：

「不喝一口水嗎？她從什麼時候起？」

一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：

「快給我的靴子！」

女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：

「裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！」說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死屍。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。

日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什麼也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。

最後人們拖他出去。

大肚子的女人，仍漲著肚皮，帶著滿身冷水無的坐在那裡。她幾乎一動不敢動，她彷彿是在父權下的孩子一般怕著她的男人。

她又不能再坐住，她受著折磨，產婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗檯要被她踢翻。她願意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

產婆用手推她的肚子：

「你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！」

走過一個時間，她的腿顫顫得可憐。患著病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色，她說：

「媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！」

五姑姑回家去找媽媽。

這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，象投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中，用**來浸著血。

窗外，陽光曬滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏著。

田莊上綠色的世界里，人們灑著汗滴。

四月里，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。

刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不象個婦人，仍和一個小女孩一般，但是肚子膨脹起來了！

快做媽媽了！婦人們的刑罰快擒著她。

並且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣。

坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！

成業在後邊，站在遠遠的地方：

「天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什麼來？」

天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。