43.小說篇（22）

小金枝來到人間才夠一月，就被爹爹摔死了！嬰兒為什麼來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！

小小的孩子睡在許多死人中，她不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽啜泣聽不見了！

天黑了！月亮也不來為孩子做伴。***

五月節的前些日子，成業總是進城跑來跑去，家來和妻子吵打。他說：

「米價落了！三月里買的米現在賣出去折本一小半。賣了還債也不足，不賣又怎麼能過節？」

並且他漸漸不愛小金枝，當孩子夜裡把他吵醒的時候，他說：「拚命吧！鬧死吧！」

過節的前一天，他家什麼也沒預備，連一斤麵粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子什麼也倒流不出。

成業帶著怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：「啊！象我……該餓死啦，連飯也沒得吃……我進城……我進城。」

孩子在金枝懷中吃奶。他又說：

「我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強盜都沒有機會。」

金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。

成業看著桌上的鹹菜和粥飯，他想了一刻又不住地說起：

「哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債。」

孩子仍哭著，媽媽在廚房裡，不知是掃地，還是收拾柴堆。爹爹火了：

「把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什麼用……」

廚房裡的媽媽和火柴一般被燃著：

「你象個什麼？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！」

爹爹飛著飯碗，媽媽暴跳起來。

「我賣？我摔死她吧！……我賣什麼！」

就這樣小生命被截止了！

王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她只扶了杖子立起又倒卧下來。她的腿骨被毒質所侵還不能行走。

年青的媽媽過了三天她到亂墳崗子去看孩子。但那能看到什麼呢？被狗扯得什麼也沒有。

成業他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向著流過眼淚。

亂墳崗子不知灑干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。

成業又看見一個墳窟，頭骨在那裡重見天日。

走出墳場，一些棺材、墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步子。

八蚊蟲繁忙著

她的女兒來了！王婆的女兒來了！

王婆能夠拿著魚竿坐在河沿釣魚了！她臉上的紋褶沒有什麼增多或減少。這證明她依然沒有什麼變動，她還必須活下去。

晚間河邊蛙聲震耳。蚊子從河邊的草叢出，嗡聲喧鬧的陣伍，迷漫著每個家庭。日間太陽也炎熱起來！太陽燒上人們的皮膚，夏天，田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間，一個大火球在那裡滾轉。

但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子，肥的園林，更有夏夜會喚起王婆詩意的心田，她該開始向著夏夜述說故事。今夏她什麼也不說了！她偎在窗下和睡了似的，對向幽邃的天空。

蛙鳴振碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息。

這相同平常的六月，這又是去年割麥的時節。王婆家今年沒種麥田。她更憂傷而悄默了！當舉著釣竿經過作浪的麥田時，她把竿頭的繩線繚繞起來，她仰了頭，望著高空，就這樣睬也不睬地經過麥田。

王婆的性更惡劣了！她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗，她只每夜燒魚，吃酒，吃得醉瘋瘋的，滿院、滿屋地旋走；她漸漸要到樹林里去旋走。

有時在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見來在身邊孤獨的女兒，總之在喝酒以後她更愛煩想。

現在她近於可笑，和石塊一般沉在院心，夜裡她習慣於院中睡覺。

在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正象螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心了吧！再也沒有心生活！

王婆被蚊蟲所食，滿臉起著雲片，皮膚腫起來。

王婆在酒杯中也回想著女兒初來的那天，女兒橫在王婆懷中：