1.春（1）

三月二十五日

樹病了。***

春天來了，樹卻病了。

樹生的是一種白毛毛病。每到春天的時候，立在大街兩旁的梧桐樹就生一種白毛毛病，樹身、樹葉上全長了白茸茸的黏毛。

這時，樹就顯得很醜。春天裡，城裡的樹很醜。好好的樹，剛剛綠起來的樹，怎麼就病了？樹病了。樹是不會哭的，樹不哭，樹就在那兒站著，樹的\"病\"卻在滿天飛揚。一絮絮、一片片、一捻捻、一縷縷在空中飛舞，天空里到處都是\"病\"。\"病\"很自由，\"病\"想飛到哪兒，就飛到哪兒；想落到哪兒，就落在哪兒，\"病\"比樹自由。\"病\"隨隨便便地往人身上落，落下來就不走了，\"病\"化了，\"病\"一下就化在人身上了。馬路上，行人帶著\"病\"來來回回走，公共汽車也帶著有\"病\"廣告牌來來回回跑。

到了晚上，行人就把\"病\"帶回家去。人人帶著\"病\"回家。

樹不說話，樹不會說話……

我也不會說話。從十二歲生日那天，高燒燒到44c，燒壞了一隻體溫表之後，我就不會說話了。我只能自己對自己說。

我很願意對自己說。病了，卻一下看到了許多東西，看到了別人看不到的東西。

舊媽媽說我是一隻警犬。

新媽媽說我是一台x光透視機，彩色的。

害過一場病後，我就成了警犬，成了x光透視機……

三月二十七日

我有兩個媽媽。

一個是舊媽媽，一個是新媽媽。

舊媽媽住在西城區，新媽媽住在東城區，我是她們中間的一顆豆子，一顆拋來拋去、沒人願要又不得不要的豆子。豆子坐5路車，轉102，再轉9路坐兩站，繞一個大圓盤，一入市場街，就看見一棟舊樓，那是舊媽媽住的地方。回來坐7路，轉火車站，倒103，拐百貨樓，再坐9路，就到了新媽媽家。

新媽媽的聲音是紅色的。她一說話我就看見顏色了，紅紅的顏色。那顏色就裝在她的脖子里，她的脖子像透明的細頸玻璃瓶兒，一說話就冒顏色。顏色分三種。沒有外人的時候，那是一種赤紅，那紅像烙鐵一樣，落在人身上嗤嗤冒白煙、很燙很燙，這時候我就無處可藏了……有客人時，那紅就淺了，粉粉的，妖妖的，一珠一珠，一瓣一瓣，小櫻桃一樣：\"明明，看叔叔啊……\"

爸爸在家的時候，那是一種猩紅。那紅就像細瓷藍邊小花碗中裝的煨出來的葯，帶著一點蔥，一點鹽，一點芥末，還有五香粉：

\"這孩子呀……\"

舊媽媽的聲音是藍色的。舊媽媽說話時身邊總站著一個人，那人才是警犬呢，科長警犬（舊媽媽嫁給了一個科長，人們都叫他科長）。他的目光很像是一個帶彈簧的刀片，細細的能割人的小刀片。那刀片\"哧溜\"一下射出來，而後又一點點、一點點地收回去，再\"哧溜\"……這時舊媽媽脖子里就會冒出淡淡的藍，水一樣的藍，那藍像是被什麼鎖著，顯現出來的是空空蕩蕩；當警犬不在的時候，那藍像雲、又像霧，漫漫地，漫漫地，在我身邊繞啊繞，繞啊繞，繞出一片茫茫的霧氣……倏爾，那霧氣又不見了，凝結為一塊薄薄的冰。在冰里，爸爸的臉出現了，裹在冰里的爸爸成了一頭豬……有叔叔在時，那藍像穿了衣服一樣，一層一層地深下去，柔柔的、憐憐的、幽幽的、怨怨的：\"明明，明明呀……\"

我必須一星期住在舊媽媽家，一星期住在新媽媽家。舊媽媽住在三層樓上，新媽媽住在五層樓上；一個是五十四級樓梯，一個是一百零一級樓梯；在三層樓上能看到樹，在五層樓上就看見鴿子了。鴿子哨在天上，肚子里藏著一個裝小米的囊，囊里的小米是綠顏色的，黃黃的綠，我能看見裝在鴿子肚裡的小米。

夜裡，新媽媽會出一種奇怪的叫聲。我能看見那種叫聲，那是一種有紅有綠的叫聲，那叫聲很像賣醬菜的鋪子，很像醬菜鋪子里那種腌制了很久的、上面又撒了紅紅的辣椒粉的、又切成一絲兒一絲兒的榨菜。那叫聲還很肉兒，像是一團滾動著的粉紅肉肉兒，間有繃緊的一線一線從肉里扯出來，倏爾拉得很長、彈得很高，倏爾又短、又細，像一把弓在彈棉花。聲音大的時候，就像醬菜鋪子打翻了一般，滿屋都拋撒著腌制了很久的紅紅綠綠；聲音小的時候，屋裡就像飛進又飛出了一隻紅蚊子，漸小漸遠，漸小漸遠……