1.第一節書這種東西（1）

讀蘇青的書

漸漸地你就會進入

那麼一種狀態

毫不費力的變成書中的主人公

穿透時空經歷了那個時代所生的事

哭哭笑笑幾個回合

便把現在

手心裡握著的片刻寧靜

看得格外珍貴了

我有個熟人買了整整一架子書，遮天蔽日，幾乎佔了大半個屋子，而且全都是精裝書，平裝的書他一律不要。***我覺得很怪，就去問他：「平裝的也有不少好書呢，你怎麼……」

他回答我：「你以為我真有時間讀這些書嗎？這些書買來不過是些擺設，充充門面罷了，透著咱也有文化。」

書就成了這樣一種裝腔作勢的東西。後來我還聽說有整柜子的書隨書櫃出售的，這樣就省得房間的主人一本本上書店去挑了。這倒是一個一勞永逸的辦法，可能有人到死都沒把那些書打開過一回，雖然他們的的確確擁有過這些書。

我在客廳里是不放書的，因為我認為書像其他私人物品一樣，不宜展覽給別人看。圖書的擁有量並不是學問的見證，不要以為客廳里擺著大書櫃的人他一定懂得多。好書都是藏起來看的，沒誰敲鑼打鼓招集起一幫人來，然後再開始讀書。

那是請客吃飯不是讀書愛書。總喜歡熱熱鬧鬧的人是沒心一個人坐下來品一本書的。讀書的心境與品茶頗為類似，是屬於只可意會不可傳的。一本好書從書店裡買了來，放在擦得乾乾淨淨的案頭上，總好像在勾人心頭的痒痒肉。即使當時沒有時間細讀，也總想忙中偷閑翻上兩頁，看他個只片語。好小說斷章取義從中間看兩眼也能看得進去，這就是語的魅力。而那些立意很好、語卻乾巴巴的小說，冷不丁從哪兒一讀感覺就很難受。這類書並不是因為多少深刻而使人看不進去，只是因為它太難看了。一個要演技沒演技、要長相沒長相的醜女在台上扭來扭去，觀眾當然有權唾棄她。讀書也是這樣，寫得太差的書，乾脆一眼也不要看，省得污染眼睛。

要找那些和自己精神上能夠相通的書去讀，讀的時候才能體會精神上類似於飛翔的感覺。讀書其實不是被動的行為，而是一種互動的過程，一本好書常能激人的想象力，讓你的思維充分展開。書將我們帶到了平常到不了的地方。我身邊很有幾本像夥伴那樣關係親密的書，這些書並不是裝潢頂頂漂亮的書，也都不是精裝本，我不看重那些，我喜歡一本書是愛屋及烏的，包括裡面排版的字。讀書是在與人格上令你欽佩的人交談，讀書是最自由的一種會話，沒誰能鑽到你內心去，只有書籍能夠做到。

讀書的另一個快感來自於對語的感覺，每個人對語的感覺是天生的，這就像有的人天生適合表演，有的人一生下來就會唱歌一樣，喜歡讀書的人大都有一種對文字的癖好和自己特殊的領悟力，看見白紙黑字的方塊字打心眼裡就那麼喜歡，不自禁地要往下看下去。影視劇是一種美，但文字表達出來更是一種美，據說信息時代文字的東西正在逐漸消退，有人甚至擔心到了下個世紀書這種東西會消失，我想只要有那麼多愛書人存在，書就不會統統跑到計算機里去成為「電子讀物」。在《數字化生存》這本書里，作者提到現在電腦還沒有展到可以蜷縮在床上閱讀的程度，所以「電子讀物」暫時還取代不了傳統的書籍。我想，即便是電腦小巧到可以放進被窩裡，我還是想用傳統的方法來讀小說。因為「電子讀物」是無論如何取代不了傳統書籍的柔軟和溫馨的。

那些買書來裝飾牆壁的人家，很難明白書的妙處。書里的話印在紙上，並不像電腦里的信息那樣過眼煙雲。書是值得反覆體味、細細追究、一句一句掰開來揉碎了看的。小說更是話裡有話、音里有音，並不是只看故事，單純看故事的讀者可以去看電視連續劇。

在我個人看來，一個人藏書不宜過多、過雜，就好像交友，泛泛的皮毛之交，這種朋友不如不交。書太多、太雜、太新、太昂貴，反倒成了一個人精神上魄負擔而不是財富了。

一個人的生命旅程中，不管你曾經擁有過多少書，但和你終生相伴的最多也就是幾本，這幾本書，在做女孩子的時候讀過，在為人妻為人母的時候又讀過，在滿頭白坐在養老院里曬太陽的時候還依然想讀，而每一次讀它，總感覺有初讀的激動，甚至是，讀得不忍釋手。