10.第三章（1）

窗子黑洞洞的。我在那裡等待著。過去，過去怎麼樣呢？

——[法國]西蒙娜·德·波伏瓦《被遺棄的婦人》

在費文革那裡紅火才第一次體會到一點點屬於家庭的味道。那是空氣中沒有火藥味的，舒適寧靜的一種日子。離開了母親的責罵，紅火感到身心輕盈得直想飛。她整日處在一種失重狀態，輕飄飄地飛來飛去，忙這忙那，一點也不知道累。費文革有時攥住她一隻白皙小手往自已鬍子拉扎的臉上拍拍說：「我真想跟你過一輩子呢。」

「你這算什麼？」紅火的彎眉毛一時間揚得很高，把那隻手從他的手心裡抽回來說，「求婚嗎？」

「就算是吧。不過我不要娶一個做飯收拾屋子的新娘，我捨不得你做這些事。」

「我從小做慣了的，」紅火說，「我自己願意。」

有一陣子他倆天天泡在屋裡，哪兒也不想去。無論白天晚上，卧室的窗帘都是拉得死死的。他們不分晝夜地連續**，激像火山爆那樣噴涌而出。紅火像一個被壓抑久了的人忽然之間得以抬頭了似的，那麼瘋狂地扭動身軀，蛇一樣的長在空中翻卷漫舞，攪動著室內薄紫色的光線。紅火在這種時刻偶然想起墳場來，覺得那已是上輩子的事了。

紅火還在家裡舉辦了一次成功的party，儘管來的人她一個也不認識，可這絲毫也沒影響她的興緻。她頭天晚上就列好菜單，把要買的東西一樣樣寫在紙上。她剛剛洗過淋浴，頭**地沾著水珠，用一隻彩色大夾子在腦後夾著，碎像流蘇那樣七零八落地掛下來，使她看上去像一隻毛絨絨的小獅子狗。

費文革手裡夾著一支煙，在電視前的沙上坐著。紅火忙來忙去的身影牽動著他的視線，他一連串地吐著長長的煙圈，那煙圈一點點地放大，放大，最後落在了紅火的頭頂上。費文革感到自己好像施了魔法一般罩住這個女人，又覺得這個女人就像自己手中的牽線木偶，你怎麼擺弄她，她就怎麼跳舞，並且還自以為很快樂很滿足。

「想什麼呢？我總覺著你憋一肚子壞水。」紅火頭也不抬地說。她正寫到啤酒和飲料那一項，拿不定主意該買什麼牌子的。

費文革說：「對了，我是憋一肚子壞水。」然後他怪笑著湊過來，「我現在就想釋放釋放，就怕你不讓。」

紅火推開他大叫討厭。紅火說你把我的賬單都弄亂了。

費文革拿掉她手裡的東西說，做我的老婆還要什麼賬單，你高興買什麼就買什麼好了。他抱起哇哇大叫的紅火就往床上一扔，紅火剛剛寫單子用的一迭白紙雪片似地散了一地。

次日的party上紅火是出了風頭的。紅火一大早起來就嚷嚷著上街買菜，她穿了條短裙褲，褲管很大，遠看就像超短裙一樣。頭編成雙辮式樣，辮穗長長地耷在胸前，系了亞麻色的辮繩，這和她腳上那雙細麻涼鞋相呼應，實在是野得可以。她一定要挽了費文革的手臂一道去，費文革最頭疼陪女人上街買東西，但又拗不過紅火，只得跟了去。電梯上兩人手拉著手，相視一笑，電梯轉瞬從十五樓來到一樓。

「你說別人會不會認為咱倆是一家子的？」跨出電梯紅火問費文革。

費文革在陽光下眯起眼睛來看紅火。「你說呢？」他嘴角銜著一綹若有若無的笑意，很是意味深長的，「像咱倆這樣還不算一家子嗎？」

紅火把頭靠在他肩上說：「告訴你一件事你別生氣，我一開始跟你好是因為你挺有錢的。」

「其實我是那種不可靠的男人，總有一天你會後悔的。」「後悔我也認了！」紅火窄沿帽下那雙眼睛，深陷在帽沿的陰影里，那是至死不回的執拗神，費文革感覺到這個叫紅火的女人的確像火，有她烈性的一面。這正是她的可愛之處，同時也有幾分可怕。

她在客人們面前顯得落落大方，穿著也很自然得體，一點也不故做姿態。她給每一道菜都起了聳人聽聞的名字，什麼「墨菊」、「晚秋」之類的。「嗨，你這傢伙行呀！」費文革偷空用胳膊肘頂頂紅火。