18.第四章（5）

紅火是以一種飛蛾撲火的心回到墳場的。她想既然一切都靠不住，一切都不屬於自己了，惟一可以指望的就只有愛這碼事了。這條像遊絲一樣的細線，系著紅火對生活全部熱和希望。有愛總歸是好的，她想，像冰冰那樣做個平俗女人也沒什麼不可以。紅火想起幾年前她抱著一種無所謂的態度到墳場來教書，總以為生活中的好事都在等著她似的，其實什麼也沒有。生活不過是一點點地把她的年輕時的好日子給耗盡了，讓她變得麻木了，遲鈍了，不再想什麼了，就這麼回事兒。

緊接著春天就來了。

紅火看到門前那條石頭鋪成的甬道兩旁，原本灰蓬蓬的冬青牆上浮出一層油亮的新綠來，那不知是從什麼時候開始的，反正冒出來了。地上到處都爬滿了灰褐色的略帶一點暗紅的楊樹毛毛，這些楊樹毛毛條條都像厚實的會爬會動的肉蟲子，紅火看得心裡又亂又麻。

「肉蟲子」過後又來了楊絮。那是一種輕如雪片的東西，風吹到哪裡就把它帶到那裡。在那些有風的日子裡，紅火獨坐窗前，仰著臉，和那些輕盈絮片一起感受著隨風飄蕩的滋味。

風把它們吹到哪裡它們就在那裡了，其實人差不多也是這樣的。

左曉軍對新婚的日子是滿意的，他是那種比較容易滿足的男人，只要吃好玩好就可以了，閑來就看看足球賽下下圍棋，心極好，臉上放著油光，原先零零星星那幾顆粉刺也不見了，所有見到他的人都說他越活越年輕了。

左曉軍的這種與世無爭的勁兒多多少少也影響到紅火。紅火一心一意過起小日子來。

紅火比較喜歡講究房間的擺設，她先在柔軟方面大做文章。她買來一些便宜的碎花細緞，那種柔和細膩的格調最適合用來裝飾房間。她朝西的大窗前鋪有一小塊橢圓形地毯，一隻藤編的針線笸籮盛著各色絲線，這是每個女人都想要的生活：盤腿坐在窗前飛針走線，針角細細的，密密的，偶爾哼上一兩句詞不達意的歌。陽光從窗子里照射進來，被紅火一起縫到那些綢緞里去，綢緞做成的寬大的復襇重褶老式窗帘和同色床罩，還有許許多多與之配套的泡沫軟墊。王冰冰抱著孩子過來串門，對紅火的創造力驚訝不已：「天哪，這屋子我簡直不敢進了！」

「讓你的莫愁尿乾淨了再來。」

「剛剛把過尿呢，我們莫愁一向最乖。」

沒課的時候兩人總是這麼有一搭沒一搭地聊著天，像真正的家庭婦女的樣兒。

「咱們大學里的功課全都白學了。」

「可不是嘛，成天抱孩子洗尿布，沒一點勁。」

兩個人東拉西扯閑聊天，太陽慢慢就偏西了。紅火這才想到也許自己的一生就要這樣過下去了，身後將要亮起的燈光，是她此刻惟一的安慰。她看到西天一片血紅，有一群鳥兒正朝著太陽落山的地方拚命飛。