24.第六章（1）

每個男人都有他的精神深坑，每個坑裡都注滿粘液。

——[美國]約翰·霍克斯《**藝術家》

說是不吵了好好過日子，但紅火和左曉軍的關係就像國際爭端中的鄰國關係，好起來像蜜月中的人，粘粘乎乎的，糟起來又像關係緊張的邊界哨崗，稍有個風吹草動都落到對方眼裡。反反覆復，彼此磨傷，兩人都覺得很沒意思。左曉軍說，咱們兩個是拴在一起的螞蚱，踢騰來踢騰去，都是內傷。

學校新近新修了圍牆，是那種青灰色的水泥磚牆，看上去連牆縫都沒有。校長稱要在學校實行「封閉式管理」，老師們都在底下小聲嘟囔說他「放屁」。

「學校沒錢蓋教師樓，讓我們住在又矮又潮的平房裡，倒有錢修這監獄一樣的高牆。」

「要房子沒房子，要錢沒錢，這鬼地方真不是人呆的！」老師們湊在一起就只知道講怪話，牢騷，說完了罵完了照樣還得去上課。紅火以前聯繫出國的時候養成了每天到傳達室去看信的習慣，現在有時忍不住還想進去看看。已經很少有人給她寫信了，以前的同學各自成了家，彼此就很少聯繫了。那天中午紅火被管信那老頭叫住了。

「紅火，紅火！」

老薑頭沙啞的嗓音從傳達室的小窗戶里傳出來，他同時伸出一隻枯瘦的布滿青筋的老手在空中抓搔著，看上去不是在叫人倒像是垂死掙扎的一種手勢。那窗子狹小而黑暗，陳舊的木框子框住的是一幅印象派的油畫，一隻掙扎了一生的衰老的手。

老薑頭在墳場幹了一輩子，他從前是這裡的物理教師。

紅火進屋拿信的時候看到老薑頭正在一錘一錘釘著什麼。紅火坐在傳達室的長椅上拆信。紅火問：「大爺，您在釘什麼呢？」

「你看不出來嗎？這是一張床。」

紅火見那床四面都被木板包著，看上去不像一張床，倒像是一副棺材似的。

老人說：「這張床我釘了很久了，一直都沒完成。我要趕在世界末日來臨之前做好它。其實也快了，就差加個頂蓋了。」

「什麼末日？秋高氣爽，天氣不是好好的？」

「世界末日就要來了。你沒看過《諾查丹瑪斯預》——那本外國人寫的書？」

老人伸過一張皮肉鬆弛老丑而扭曲的臉：「你該看看這本書。噓——注意保密，這本書我是從不借人的。」

說著他從髒兮兮的棉花瓤子都露在外面的床鋪底下掏出一本書來，雙手捧著像寶物一樣遞給紅火。

紅火拿過那本外文書來翻了翻，只覺得一股霉氣直衝天靈蓋。翻開霉爛的書頁，裡面用紅墨水筆圈得滿滿的，那是逐字逐句磨研過的結果。老人一生都在磨研，學問爛在肚裡，爛了也就爛了。

「這本書一定要讀，」老人顫巍巍地在書本上指指點點，那些黃的紙頁彷彿一碰就碎似的。

牆上掛的那隻鍾已經停了好久了，指針一直指向十二點。紅火記得從她大學畢業分到這兒那天起，就從沒見這鐘走過。那時她每天中午興沖沖地來這兒等信，她男友在美國，她也以為自己很快就會出去。那時的天比現在藍，那時的老人也沒現在這麼老。

紅火帶著書和信回家，走了很遠了，仍能聽見老人一錘錘釘那張木床的聲音。「他是一下一下把自己釘進墓里去呀。」紅火悲哀地想道，「教一輩子書真是太沒意思了。」

回到家裡，紅火一直坐在書桌前呆。從後窗可以看到學校冷灰色的圍牆，沒有一棵樹。

紅火拆開那封今天剛收到的信細讀，原來是大學同學會寄來的，要搞什麼「畢業六周年大慶」，說是六六大順什麼的。紅火覺得沒什麼興趣，就隨手把信丟在一邊。她想一定是哪個春風得意的傢伙想要炫耀一下自己了。同學聚會好比「個人成就展覽會」，組織者一定是那些混得不錯的傢伙，不聚會他一身的漂亮羽毛沒地方抖落，爛在身上豈不可惜？所以他四處打電話請帖，他畢業后取得的那些輝煌成就燒得他渾身難受，他非得折騰一下不可，讓人們羨慕他，嫉妒他，一齊聲地誇讚他，最好還有個把漂亮女孩愛上他，弄出一些迴腸盪氣的戀愛故事來。紅火可不想去上這個當。