6.第二章（1）

一天過去以後，留下的東西還是昨天的東西，也是明天將會留下的東西：我有永不滿足的、不可測量的渴望，即渴望成為自己的一個同者又是自己的一個異者。***

——[葡萄牙]費爾南多·佩索阿《惶然錄》

隨著中國人最隆重的節日春節的到來，北方上空鉛灰色的霧靄已凝結成雪，它們沉甸甸聚集在那裡，越堆越厚。枯枝攪起的北風越來越濃地具有了雪的味道，家家戶戶緊閉門窗，風在城市上空一次次地掠過，打著響亮的呼哨。紅火學校里早已放假，她已為出國的事跑斷了腿，最後得到的消息竟是美國大使館的「拒簽」。「拒簽」的理由是多種多樣的，然而落到每一個人頭上都宛若胸口中槍，一槍就斃了。

紅火盤腿坐在床上，等待窗外大暴風雪的來臨。她兩眼望著窗外無窮遠的地方，臉色白得像紙。紅火想起她從墳場走出來的時候，墳場通往學校那條路的兩旁，成片的果園已化做焦炭樣的枯枝，無數只白色塑料袋被風吹得鉤在枝頭，像獵獵舞動的幡。那會兒紅火心中就早有預感，卻沒想到壞消息來得如此之快。

「你已經被人家美國人拒簽了。」

母親的聲音冷得像鐵，在紅火聽來甚至有點幸災樂禍的意味。紅火冷冷地哼了一聲，然後砰地把門一關。她要好好靜下來想想所生的一切，想想她自己。

母親的臉拉得很長。母親把紅火砰地摔上的門又砰地推開。「人家美國人不要你，你跟我什麼小姐脾氣。有本事你跟人家美國人摔去，我養你這麼大，我倒養出錯來了。」

她一口一個「人家美國人」，像釘子一樣地刺痛著紅火的心。她紅火委曲求全了這麼些年，和自己不中意的人睡覺，討他的好，隱藏著自己的個性，只盼有一天能遂了母親的心愿，當然那也是自己的心愿——但先是母親的。沒有一個孩子像紅火那樣渴望成功渴望得如此心切，特別是在自己的母親面前。她們母女倆如此相像，相像得彼此仇恨，就像性相近的虎和狼。有的時候一件事明明是兩個人都看好那樣做的，可其中之一一旦說出口，另一個人便要條件反射似地立刻予以批駁。她們常對罵得痛快淋漓，然後忘了事的起因。

大年夜，天開始下雪。母親和紅火對坐窗前，一粒粒地扒著干硬的米飯，聽窗外炸籽似的爆竹聲一下一下響得炸心。母親夾一筷子干煸魚給紅火，說：「來，年年有餘，魚是一定要吃一塊的。」紅火覺得吃魚這句話也很扎心。

紅火吃過飯不到八點就上床睡了，房裡沒有點燈。母親在另一間屋裡輕手輕腳走來走去，動作輕得像貓。紅火的每一根神經，被母親的動作牽來牽去，刺得很痛。這一次「拒簽」距下一次再簽要等上半年，這半年時間怎麼熬紅火心中沒有著落。墳場那地方她是再也不想回去了，可是不回墳場她就得住在家裡聽母親嘮叨。一想起母親那張臉，紅火就感到頭痛欲裂。母親是把紅火當成另外一個自我來看待的，她對待這個年輕的自我有一種重新活過的感覺。她必須要噹噹心心地再活一回，把所有的夢想堆砌給那個新的自我，她緊張得每一根汗毛都綳著，生怕這個新我再犯老我的錯。紅火從某種義意上說是理解她的母親的，這就促成了她拚命想要證明自己。每當聽到她母親嘮嘮叨叨地說誰誰的女兒又如何如何了，紅火就會聽到「哼，那算什麼！」這樣一個聲音。她鼻孔里嗖嗖冒著涼氣，兩道彎弓似的眉毛眉心擰在一起，太陽穴突突直跳。每當這種時刻她都感到胸膛快要炸開來一樣難受，她時時感到自己快要承受不住了。她逃回墳場。

新學期紅火的日子又回到原來的軌道上來，盼信，寫信，一月一次的越洋電話。紅火已偷偷配了一把校長室的鑰匙，每月最後一個星期三午夜十二點她準時到那裡去等遠翔的電話。

這一點富有刺激性的小秘密支撐著紅火，她的心又像開春的小花小草那樣好起來。

這年春天紅火有過一次極其愉快的出遊，是和冰冰、大雄還有體育老師左曉軍一起去的。左老師妻子在日本，他剛調到學校來不久，一副無牽無掛一身輕的樣子。