16.第二章迷途青春（7）

晚上沅青遣人送了一封信來說：「親愛的麗石！我決定你今天必大受苦悶了！……但是我為母親的使命，不能不忍心暫且離開你。我從前不是和你說過，我有一個舅舅住在天津嗎？因為小表弟的周歲，母親要帶我去祝賀，至遲五六天以內總可以回來，你可以找雯薇玩玩，免得寂寞！」我把這信，已經反覆看得能夠背誦了，但有什麼益處？寂寞益我苦！無聊使我悲！渴望增我怒！

正月十日

沅青走後，只覺懨懨懶動，每天下課後，只有睡覺，差強人意。

今天接到天津的電話，沅青今夜可以到京。我的心懷開放了，一等到柳梢頭沒了日影，我便急急吩咐廚房開飯，老媽子打臉水，姑母問我忙什麼，我才覺得自己的忘，不禁羞慚得說不出話來。

到了火車站，離火車到時還差一點多鐘呢！這才懊悔來得太早了！

盼得心頭焦躁了，望得兩眼酸了，這才聽見嗚嗚汽笛響。車子慢慢進了站台，接客的人紛紛趕上去歡迎他們的親友，我只遠遠站著，對那車窗一個個望去，望到最後的一輛車子，果見沅青含笑望我招手呢！忙忙奔了過去，不知對她說什麼好，只是嘻嘻對笑；出了站台，雇了車子一直到我家來，因為沅青應許我今夜住在這裡。045

正月十一日

昨夜和沅青說的話太多了，不免少睡了覺，今天覺得十分疲倦，但是因沅青的緣故，今夜依舊要睡得很晚呢！

今天沅青回家去了，但黃昏時她又來找我，她進我屋門的時候，我只樂得手舞足蹈！不過當我看她的面色時，不禁使我心脈狂跳——她雙睛紅腫，臉色青黃，好像受了極大的刺激。我禁不住細細追問，她說：「沒有什麼？做人苦罷了！」這話還沒說完，她的眼淚卻如潮湧般滾下來，後來她竟俯在我的懷裡痛哭起來，急得我不知怎樣才好，只有陪著她哭。我問她為什麼傷心，她始終不曾告訴我。晚上她家裡打車子來接她，她才勉強擦乾眼淚走了。

沅青走後，我回想適才的境，又傷心，又驚疑，想到她家追問她，安慰她，但是時已夜深，出去不便。只有勉強制止可怕的想頭，把這沉冥的夜度過。

正月十二日

為了昨夜的悲傷和失眠，今天覺得頭痛心煩，不過仍舊很早起來，打算去看沅青，我在梳頭的時候，忽（然）沅青叫人送封信來，我急急打開念道：

麗石：

人類真是固執的，自私的呵！我們稚弱的生命完全被他們支配了！被他們戕賊了！

我們理想的生活，被他們所不容，麗石！我真不忍使你知道這惡劣的消息！但是我們分別在即了，我又怎忍始終瞞你呢！046

我的表兄他或者是個有為的青年——這個並不是由我觀察到的，只是我的母親對他的誇語，他們因為愛我，要我與這有為的青年結婚，咳！麗石！你為什麼不早打主意，穿上男子的禮服，戴上男子的帽子，裝作男子的行動，和我家裡求婚呢？現在人家知道你是女子，不許你和我結婚，偏偏去找出那什麼有為的青年來了。

他們又彷彿很能體諒人，昨晚母親對我說：「你和表兄，雖是小時常見面的，但是你們的性能否相合，還不知道，你舅舅和我的意思，都是願意你到天津去讀書，那麼你們倆可以常見面，彼此的性就容易了解了。如果合得來，你們就訂婚，合不來再說。」麗石！母親的恩不能算薄，但是她終究不能放我們自由！

我大約下禮拜就到天津去。唉！麗石！從此天南地北，這離別的苦怎麼受呢？唉！親愛的麗石！我真不願離開你，怎麼辦？你也能到天津來嗎？……我希望你來吧！

唉！失望呵！上帝真是太刻薄了！我只求精神上一點的安慰，他都拒絕我！「沅青！沅青！」唉！我此時的心緒，只有怨艾罷了！

正月十五日

我自得到沅青要走的消息，第二天就病了，沅青雖刻刻伴著我，而我的心更苦了！這幾天我們的生活，就如被判決的死囚，唉！我回想到那一年夏天，那時正是雨後，蘊淚的柳枝，無力地蕩漾著，階前的促織，切切私語著，我和沅青，相倚著坐在淺藍色的欄杆上。沅青曾清清楚楚對我說：「我只要能找到靈魂上的安慰，那可怕的結婚，我一定要避免。」現在這話，只等於往事的陳跡了！047