53.第三章悠悠我心（17）

那天的車偏偏又誤點了，到上海已經十二點半鐘，她急急坐上車奔回家去。***離家門不遠了，而急迫和憂疑的程度也逐層加增，只有極力噓氣，使她的呼吸不至壅塞。車子將轉彎了，家門可以遙遙望見，母親所住的屋子，樓窗緊閉，燈火全熄，再一看那兩扇黑門上，糊著雪白的喪紙。她這時一驚，只見眼前一黑，便昏暈在車上了，過了五分鐘才清醒過來。等不得開門，她已失聲痛哭了。等到哥哥出來開門時，麻衣如雪，涕淚交下，她無力地撲在靈前，哀哀喚母，但是桐棺三寸，已隔人天。露沙在靈前，哭了一夜，第二天更不支，竟寒熱交作卧病一星期，才漸漸好了。

露沙在母親的靈前守了一個月，每天對著阿母的遺照痛哭，朋友們來函勸慰，更提起她的傷心。她想她自己現在更沒牽挂了，把從前朋友們寫的信，都從書箱里拿出來，一封封看過，然後點起一把火燒了。覺得眼前空明，心底乾淨。並且決心任造物的播弄，對於身體毫不保重，生死的關頭，已經打破。有一天夜裡她夢見她的母親來了，彷彿記起她母親已死，痛哭起來，自己從夢中驚醒。掀142

開帳子一看，星月依稀，四境凄寂，悄悄下了床，把電燈燃起，對著母親的照像又痛哭了一場，然後含淚寫了一封信給梓青道：

梓青：

可憐無父之兒復抱喪母之恨，蒼天何極，絕人至此——清夜挑燈，血淚沾襟矣！

人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限，阿母死後，益少生趣。沙非敢與造物者抗，似雨後梨花，不禁摧殘，后此作何結局，殊不可知耳！

目下喪事已楚，友輩頻速北上，沙亦不願久居此地，蓋觸景傷，悲愁益不勝也！梓青來函，責以大義，高誼可感。唯沙經此折磨，灰冷之心，有無復燃之望，實不敢必。此後唯漂泊天涯，消沉以終身，誰復有心與利祿徵逐，隨世俗浮沉哉！望梓青勿復念我，好自努力可也。

沙已決明旦行矣。申江雲樹，不堪回，嗟乎？冥冥天道，安可論哉？……

露沙寫完信后，天已亮。因把行李略略檢查清楚，她的哥哥、妹妹都到車站送她。臨行凄涼，較昔更甚，大家灑淚而別。露沙到京時，雲青曾到車站接她，並且告訴她，宗瑩結婚後不到一個月，便患重病，現在住在醫院裡。露沙覺得人生真太無聊了！黃金時代已過，現在好像秋後草木，只有飄零罷了！

玲玉這時在上海，來信說半年以內就要結婚，露沙接信后，不像此前對於宗瑩、蓮裳那種動心了，只是淡淡寫了一封賀她成功143

的信。這時露沙昔日的朋友，一個個都星散了。北京只剩了一個雲青和久病的宗瑩，至於孤雲和蘭馨，雖也在北京，但露沙輕易不和她們見面，所以她最近的生活，除了每天到學校里上課外，回來只有昏睡。她這時住在舅舅家裡，表妹們看見她這樣，都覺得很可憂的。想盡種種方法，來安慰她，不但不能止她的愁，而且每一提起，她更要痛哭。她的表妹知道她和梓青極好，恐怕能安慰她的只是他了，因給梓青寫了一封通道：

梓青先生：

我很冒昧給你寫信，你一定很奇怪吧？你知道我表姊近來的狀況怎樣嗎？她自從我姑母死後，更比從前沉默了！每天的枕頭上的淚痕，總是不幹的！我們再三地勸慰，終無益於事，而她的身體本來不好，哪經得起此種的殷憂呢？你是她很好的朋友，能不能想個法子安慰她？我盼望你早些北來，或者可稍煞她的悲懷！

我們一家人，都為她擔憂，因為她向來對於人世多抱悲觀，今更經此大故，難保沒有意外的事生。……要說起她，也實在可憐，她自幼所遇見的事，已經很使她感覺世界的冷苛，現在母親又棄她而去，一個人四海漂泊，再有勇氣的人，也不禁要志餒心灰呵！你有方法轉移她的人生觀嗎？盼望得很，再談吧！此祝康樂！

露沙的表妹上

露沙這一天早起，覺得頭腦十分沉悶，因走到院子里站了半晌，才要到屋裡去梳頭，聽差的忽進來告訴她說，有一個姓朱的144