7.第三章親密愛人（7）

「男同志」正在看足球賽，好不願地站起來說：「啰嗦！」

他把五雙襪子在一分鐘之內就全部洗完了，瀝瀝拉拉拖了一地的水，還泛著肥皂沫呢就晾在鐵絲上了。***轉眼功夫又回到電視機前，人像被施了「定身術」一般，再說什麼一概聽不見了。

有天晩上，我們在地鐵站等車，王林忽然給我講起他姥姥的故事來。他說小時候，他姥姥總在每天清晨給他準備好一雙乾爽的鞋襪。「那時天天打球，腳可臭了！」王林像個調皮的大男孩那樣笑著說，「那時都沒想過干淨的襪子是怎麼來的。」

「自從我姥姥死了以後，就再也沒人給我洗襪子了……」

幸福的男人身邊總是有女人圍繞著，老的去了，來了新的。我成了一名「志願洗襪子者」。我寫不寫文章對丈夫來說並不重要，就是我一個字不寫他也照樣有能力養活我。而我洗不洗襪子對他來說卻至關重要。他每天把襪子脫下來放在鞋架上，第二天一早就會自動到陽台上去摘，像從樹上摘果子一樣自然，從來不問果子從哪兒來。我喜歡夫妻之間這種默契，一切感激和客套都顯得多餘。

擦乾淨沾滿肥皂沬的手，我拿起了筆。我用最普通的藍黑墨水寫作，字跡寫得認真又清晰，讓人一看就知道寫字的女人有一雙漂亮的手。擁有漂亮手的女人也許常常會有奇遇，北京又是個精彩的男人和精彩女人很容易撞出火花來的地方。老朋友長久不見，竟開通到大問一聲：「你離了嗎」，像同「你吃了嗎」一樣自然。我總是說還沒吶，還沒吶，他的襪子我還沒洗完呢！

有理論指導道：「下個男人會更好」，我還是把這「高論」用在我的寫作上吧，但願我下一篇文章會更好。我想認認真真地做一回人，而不是風花雪月地混上一回。

痴心地去愛一個人，痴心地去愛文學，我想做的，只是這兩件事。每天晩上，洗完了襪子寫完了文章，伸出十指想一想，我總算對得起這雙漂亮的手了。

第六節白雪羊絨

那天我和王林手牽手路過街口，被一瞎子硬拉住算命。「不準不要錢。」那瞎子好生厲害，一眼就看出王林這個大個子身上有「偉人之氣」。「最次幾年以後也得當個部長。」

瞎子就說得好像人事部門派來的人，語氣相當肯定。「帥小伙」忽然之間又走了「官運」，能不樂嘛，當下從懷中掏出十元新鈔一張，一碰「嘎噠嘎噠」響，遂雙手遞上，以示敬意。

我用胳膊肘碰碰我身邊那位「部長」，「曖，我這兒還有一百元的哪，要不要……」

瞎子說：「天哪，你女朋友生得好生漂亮，將來……」

「是副部長。」我挺樂地打斷他問。

王林知道我們不是瞎子的對手，大手按牢我的口袋，掩護我撤退。我們手牽手走過街口，這才保住了一頓飯錢。

我們一般不在外面吃飯，但如果有了錢，也不客氣。夏天喝扎啤冬天吃火鍋，過家家似地自己請自己，比大桌的山珍海味的「客飯」不知要多多少趣。

王林說在外面吃飯總像一對侶，面對面坐在那裡，你看著我，我看著你。因此為了這一頓頓美妙的「侶飯」，我們就心甘願地把辛苦寫字賺來的錢給花了。我寫作倒沒什麼，一根破圓珠筆足矣，他老先生可倒好，翻譯點東西還得動用電腦，字典也是三本五本地伺候著，害我一趟趟跑來跑去。還佔用了我的大寫字桌，讓我半天寫不了東西。我趴大地毯上把稿改得亂七八糟，想吵架吧他正跟電腦打得火熱，我只好把鋼琴琴鍵亂按一氣，王林說走我帶你吃飯去。

於是又「吃」成一對「侶」。

就在去年冬天，我忽然宣布「戒飯攢錢」，連同事阿咪遞過來的泡泡糖我都說「戒」了，這樣節省每一個銅板，我先生說我必有原因。

「那當然啦！」我神秘兮兮地跟他亮了亮我平生第一本存摺，說：「等事成之後我再告訴你。」

先生說：「不是看上『賽特』那件皮衣了吧？」

真是「侶夫妻」，每一個眼神都逃不過的。那天去「賽特」瞎逛，一向布衣布裙的我，竟然看中一件皮衣。