33.第一章只緣心動說風幡（33）

冬天的短日，陰森森的晚了，驢車裡搖動雖則很厲害，但我已經昏昏地睡著了。***到了他搖我醒來的時候，我同做夢似的不曉得身子在什麼地方。張開眼睛來一看，只覺得車篷里黑得怕人。他笑著說：

「李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有幾點燈火看見了嗎？090

那兒就是殷家集呀！」

又走了一陣，車子到了他家的門口，下車之後，我的腳也盤坐得麻了。走進他的家裡去一看，裡邊卻寬敞得很。他的老父和母親，喜歡得了不得。我們在一盞煤油燈下，吃完了晚飯，他的媳婦也出來為我在一張暖炕上鋪起被褥來。說起他的媳婦，本來是生長在他家裡的童養媳，是於去年剛合婚的。兩隻腳纏得很小，相兒雖則不美，但在鄉下也不算很壞。不過衣服的樣子太古，從看慣了都會人士的我們看來，她那件青布的棉襖，和緊扎著腳的紅棉褲，實在太難看了。這一晚因為日間在驢車上搖擺了半天，我覺得有點倦了，所以吃完晚飯之後，一早就上炕去睡了。他在裡間房裡和他父母談了些什麼，和他媳婦在什麼時候上炕，我卻沒有知道。

在他家裡過了一個年，住了九天，我所看出的事實，有兩件很使我為他傷心：第一是婚姻的不如意，第二是他家裡的貧窮。

北方的農家，大約都是一樣的：終歲勞動，所得的結果，還不夠供政府的苛稅。他家裡雖則有幾十畝地，然而這幾十畝地的出息，除了賦稅而外，他老父母的飲食和媳婦兒的服飾，還是供給不了的。他是獨養兒子，父親今年五十多了。他前後左右的農家的兒子，年紀和他相上下的，都能上地里去工作，幫助家計；而他一個人在學校里念書，非但不能幫他父親，並且時時還要向家裡去支取零用錢來買書購物。到此，我才看出了他在學校里所以要這樣儉省的原因。惟其如此，我和他同病相憐，更加覺得他的人格的高尚。

到了正月初四，舊年的雪也融化了，他在家裡日日和那童養091

媳相對，也似乎十分地不快，所以我就勸他早日回京，回到學校里去。

正月初五的早晨，天氣很好，他父親自家上前面一家姓陳的人家，去借了驢兒和車子，送我們進城來。

說起了這姓陳的人家，我現在還疑他們的女兒是我同學致死的最大原因。陳家是殷家集的豪農，有地二百多頃。房屋也是瓦屋，屋前屋后的牆圍很大。他們有三個兒子，頂大的卻是一位女兒。她今年十九歲了，比我那位同學小兩歲。我和他在他家裡住了九天，然而一半的光陰卻是在陳家費去的。陳家的老頭兒，年紀和我同學的父親差不多，可是娶了兩次親，前後都已經死了。初娶的正配生了一個女兒，繼娶的續弦生了三個男孩，頂大的還只有十一歲。

我的同學和陳家的惠英——這是她的名字——小的時候，在一個私塾里念書；後來大了，他就去進了史官屯的小學校。這史官屯在殷家集之北七八里路的地方，是出永定門以南的第一個大村莊。他在史官屯小學里住了四年，成績最好，每次總考第一，所以畢業之後，先生就為他去北京師範報名，要他繼續求學。這先生現在也已經去世了，我的同學一說起他，還要流出眼淚來感激得不得了。從此他在北京師範住了四年，現在卻安安穩穩地進了大學。讀書人很少的這村莊上，大家對於他的勤儉力學，當然是非常尊敬。尤其是陳家的老頭兒，每對他父親說：

「雅儒這小孩，一定很有出息，你一定培植他出來，若要錢用，我盡可以為你出力。」

我說了大半天，把他的名姓忘了，還沒有告訴出來。他姓朱，名092

字叫「雅儒」。我們學校里的稱呼本來是連名帶姓叫的，大家叫他「朱雅儒」；而他叫人，卻總不把名字放進去，只叫一個姓氏，底下添一個君字。因此他總不直呼其名地叫我「李厥明」，而以「李君」兩字叫我。我起初還聽不慣，覺得有點兒不好意思；後來也就學了他，叫他「朱君」「朱君」的了。