34.第一章只緣心動說風幡（34）

陳家的老頭兒既然這樣重視他，對於他父親提出的借款問題，當然是百無一拒的。所以我想他們家裡欠陳家的款，一定也是不在少數。

那一天，正月初五的那一天，他父親向陳家去借了驢車、驢子，送我們進城來，我在路上因為沒有話講，就對他說：

「可惜陳家的惠英沒有讀書，她實在是聰明得很！」

他起初聽了我這一句話，臉上忽而紅了一紅，後來覺得我講這話時並沒有惡意含著，他就嘆了一口氣說：

「唉！天下的恨事正多得很哩！」

我看他的神氣，似乎他不大願意我說這些女孩兒的事，所以我也就默默地不響了。

那一天到了學校之後，同學們都還沒有回來，我和他兩個人逛逛廠甸，聽聽戲，也就貓貓虎虎將一個寒假過了過去。開學之後，又是刻板的生活：上課下課，吃飯睡覺，一直到了暑假。

暑假中，我因為想家想得心切，就和他別去，回南邊的家裡來住了兩個月。上車的時候，他送我到車站上來，說了許多互相勉勵的話，要我到家之後，每天寫一封信給他，報告南邊的風物。而我自家呢，說想於暑假中去當兩個月家庭教師，好弄一點零用，買一點書籍。093

我到南邊之後，雖則不天天寫信，但一個月中間，也總計要和他通五六封信。我從信中的消息，知道他暑假中並不回家去，仍住在北京一家姓黃的人家教書，每月也可得二十塊錢薪水。

到陽曆八月底邊，他寫信來催我回京，並且說他於前星期六回到殷家集去了一次，陳家的惠英還在問起我的消息呢。

因為他提起了惠英，我倒想起當日在殷家集過年的事來了。惠英的貌並不美，不過皮膚的細白實在是北方女子中間所少見的。一雙大眼睛，看人的時候，使人要懼怕起來，因為她的眼睛似乎能洞見一切的樣子。身材不矮不高，一張團團的面使人一見就覺得她是一個忠厚的人。但是人很能幹，自她後母死後，一切家計都操在她的手裡。她的家裡，洒掃得很乾凈。西面的一間廂房，是她的起坐室，一切賬簿文件，都擱在這一間廂房裡。我和朱君於過年前後的幾天中老去座談的，也是在這間房裡。她父親喜歡喝點酒，所以正月里的幾天，他老在外頭。我和朱君上她家裡去的時候，不是和她的幾個弟弟說笑話，談故事，就和她講些北京學校里的雜事。朱君對她，嚴謹沉默，和對我們同學一樣。她對朱君亦沒有什麼特別的親熱的表示。

只有一天，正月初四的晚上，吃過晚飯之後，朱君忽而從家中走了出去。我和他父親談了些雜天，抽了一點空，也順便走了出來，上前面陳家去，以為朱君一定在她那裡坐著。然而到了那廂房裡，和她的小兄弟談了幾句話之後，問他們「朱君來過了沒有」？他們都搖搖頭說「沒有來過」。問他們的「姊姊呢」？他們回答說「病著，睡覺了」。

我回到朱家來，正想上炕去睡的時候，從前面門裡朱君卻很094

快地走了進來。在煤油燈底下，我雖看不清他的臉色，然而從他和我說話的聲氣及他那雙紅腫的眼睛上看來，似乎他剛上什麼地方去痛哭了一場似的。

我接到了他催我回京的信后，一時連想到了這些細事，心裡倒覺得有點好笑，就自自語地說了一句：「老朱！你大約也掉在戀愛里了吧？」

陽曆九月初，我到了北京，朱君早已回到學校里來，床位、飯案等事，他早已為我弄好，弄得和他在一塊兒。暑假考的成績，也已經表了，他列在第二，我卻在他的底下三名的第五，所以自修室也合在一塊兒。

開學之後，一切都和往年一樣，我們的生活也是刻板式地很平穩地過去了一個多月。北京的天氣，新考入來的學生，和我們一班的同學，以及其他的一切，都是同上學期一樣地沒有什麼變化，可是朱君的性格卻比從前有點不同起來了。

平常本來是沉默的他，入了陽曆十月以後，更是悶聲不響了。本來他用錢是很節省的，但是新學期開始之後，他老拖了我上酒店去喝酒去。拚命地喝幾杯之後，他就放聲罵社會制度的不良，罵經濟分配的不均，罵軍閥，罵官僚，末了他尤其攻擊北方農民階級的愚昧，無微不至。我看了他這一種悲憤，心裡也著實為他所動，可是到後來只好以順天守命的老生常談來勸他。