57.第二章一種風懷忘不得（9）

是詩人與我見解不同的地方。

講到了詩，我又想起我的舊式的想頭來了。目下在流行著的新詩，果然很好，但是像我這樣懶惰無聊，又常想牢騷的無能力者，性最適宜的，還是舊詩；你弄到了五個字，或者七個字，就可以把牢騷盡，多麼簡便啊。我記得前年生病的時候，有一詩給我的女人說：

生死中年兩不堪，生非容易死非甘。

劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶。

一樣傷心悲薄命，幾人憤世作清談。

何當放棹江湖去，淺水蘆花共結庵。

若用新詩來寫，怕非要寫幾十行字不能說出呢！不過像那些老文丐的什麼詩選，什麼派別，我是不大喜歡的，因為他們的成見太深，弄不出真真的藝術作品來。

近來國學昌明，舊書鋪的黃紙大字本的木版書，同中頭彩的彩票一樣，驟漲了市價，卻是一件可賀的喜事；不過我想這一種骸骨的迷戀，和我的骸骨迷戀，是居於相反的地位。我只怕現代的國故整理者太把近代人的「易厭」的「好奇」的心理看重了。但願他們不要把當初建設下來的注音字母打破，能根本地作他的整理國故的事業才好。

喜新厭舊，原是人之常，不過我們黃色同胞的喜新厭舊，未免是過激了。今日之新，一變即成為明日之舊，前日之舊，一變而又為後日之新；扇子的忽而行長忽而行短，鞋頭的忽而行尖忽159

而行圓，便是一種國民性的表現。我只希望新文學和國故，不要成為長柄短柄的扇子，尖頭圓頭的靴鞋。

前天在小館子里吃飯，看見壁上有一張「莫談國事」的揭示，我就叫夥計過來，問他我們應該談什麼。他聽不懂我的話，就報了許多炒羊肉、炸鯉魚等等的菜名出來。往後我用手指了那張紅條問他從什麼時候起的，他笑了一笑說：

「嘿，這是古得很咧！」

我覺得這一個骸骨迷戀，卻很有意思。

近來頭腦昏亂，讀書也不能讀，做稿子也做不出，只想回到小時候吃飯不管事的時代去。有時候一個人於將晚的時候在街上獨步，看看同時代的人的忙碌，又每想振作一番，做點事業出來。當這一種思想起來的時候，我若不是怨父母不好，不留許多遺產給我，便自家罵自家說：

「你這骸骨迷戀！你該死！你該死！」

十四年（一九二五年）一月，在北京160

南行雜記

一

上船的第二日，海里起了風浪，飯也不能吃，僵卧在艙里，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄凄地下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊盪。一幕一幕地過去的痕迹，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心裡很牢落，然而實際上仍是一件事也沒有干妥。閑下來在船艙里這麼地一想，竟想起了許多瑣雜的事來：

「那一筆錢，不曉得幾時才拿得出來？」

「分配的方法，不曉得有沒有對c君說清？」

「一包火腿和茶葉，不知究竟要什麼時候才能送到北京？」

「啊！一封信又忘了！忘了！」

像這樣地亂想了一陣，不知不覺，又昏昏地睡去，一直到了午後的三點多鐘。在半醒半覺的昏睡餘波里沉浸了一回，聽見同161

艙的k和w在說話，並且話題逼近到自家的身上來了：

「d不曉得怎麼樣？」k的問話。

「叫他一聲吧！」w答。

「喂，d！醒了吧？」k又放大了聲音，向我叫。

「嗚嗚……嗚……醒了，什麼時候了？」

「艙里空氣不好，我們上『突克』去換一換空氣吧！」

k的提議，大家贊成了，自家也忙忙地起了床。風停了，雨也已經休止，「突克」上散坐著幾個船客。海面的天空，有許多灰色的黑雲在那裡低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上面來。濕空氣里，只聽見那幾位同船者的雜話聲。因為是粵音，所以辨不出什麼話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。