56.第二章一種風懷忘不得（8）

這時候，我的兩隻腳已經在西直門內的大街上運轉。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。

——第一……我且從遠處說起吧……第一，我對於世界是完全沒有用的。……我這樣生在這裡，世界和世界上的人類，也不能受一點益處；反之，我死了，世界社會，也沒有一些損害，這155

是千真萬真的。……第二，且說中國吧！對於這樣混亂的中國，我竟不能製造一個炸彈，殺死一個壞人。中國生我養我，有什麼用處呢？……再縮小一點，噯，再縮小一點。第三，第三且說家庭吧！啊，對於我的家庭，我卻是個少不得的人了。在外國念書的時候，已故的祖母聽見說我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當我有一次醉死在朋友家裡的時候，也急得大哭起來。此外我的女人，我的小孩，當然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個有用之人。

想到了這裡，我的思想上又起了一個衝突。前刻現的那個思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會兒，我終究解決不了這個問題的矛盾性。抬起頭來一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長街上行動了。街路兩旁的燈火很多，來往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經是真正的黃昏時候了。

——像這樣的時候，若我的女人在北京，大約我總不會到市上來飄蕩的吧！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來往廚下忙碌的她問答幾句，踱來踱去，踱去踱來，多少快樂啊！啊啊，我對於我的女人，還是一個有用之人哩！不錯不錯，前一個疑問，還沒有解決，我究竟還是一個有用之人嗎？

這時候，我意識里的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢地在解決我的疑問：

——家庭，家庭……第三，家庭……讓我看，哦，啊，我對於家庭還是一個完全無用之人！……絲毫沒有功利主義的存心，完全沉溺於盲目之愛的我的祖母，已經死了。母親呢？……啊啊，我讀書學術，到了現在，還不能做出一點轟轟烈烈的事業來，就是這幾塊錢……156

我那時候兩隻手卻插在大氅的袋內，想到了這裡，兩隻手自然而然地向袋裡散放著的幾張鈔票捏了一捏。

——啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那裡寄出來的，我對於母親有什麼用處呢？我對於家庭有什麼用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會生他的。我完全是一個無用之人呀，我依舊是一個無用之人呀！

急轉直下地想到了這裡，我的胸前忽覺得有一塊鐵板壓著似的難過得很。我想放大了喉嚨，啊地大叫它一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來。沒有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進了幾步。這樣地不知走了幾分鐘，我看見一乘人力車跑上前來兜我的買賣。我不問皂白，跨上了車就坐定了。車夫問我上什麼地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來。人力車向前面跑去，我只見許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉。

「前進！前進！像這樣的前進吧！不要休止，不要停下來！」

我心裡一邊在這樣地希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。

十三年（一九二四年）正月十五日157

骸骨迷戀者的獨語

文明大約是好事，進化大約是好現象，不過時代錯誤者的我，老想回到古時候還沒有皇帝政府的時代——結繩代字的時代——去做人。生在亂世，本來是不大快樂的，但是我每自傷悼，恨我自家即使要生在亂世，何以不生在晉的時候。我雖沒有資格加入「竹林七賢」——他們是賢是愚，暫且不管，世人在這樣地稱呼他們，我也沒有別的新名詞來替代——之列，但我想我若生在那時候，至少也可聽聽阮籍的哭聲。或者再遲一點，於風和日朗的春天，長街上跟在陶潛的後頭，看看他那副討飯的樣子，也是非常有趣。即使不要講得那麼遠，我想我若能生於明朝末年，就是被李自成來砍幾刀，也比現在所受的軍閥官僚的毒害，還有價值。因為那時候還有幾個東林復社的少年公子和秦淮水榭的俠妓名娼，聽聽他們中間的奇行異跡，已盡夠使我們把現實的悲苦忘掉，何況更有柳敬亭的如神的說書呢？不曉得是什麼人的詩，好像有一句「並世頗嫌才士少」——下句大約是「著書常恨古人多」吧？——我也常作這樣的想頭；不過這位詩人好像在說「除我而外，同時者沒有一個才士」，而我的意思是「同時者若有許多才士，那麼聽聽這些才士的逸事，也可以快快樂樂地過卻一生」。這158