61.第二章一種風懷忘不得（13）

「美啊！這簡直是江南五月的清和景！」同艙的w亦受了感動。***

「可惜今天的天氣不好，把這一幅好景緻染上了憂鬱的色彩。」我也附和他們說。

船慢慢地進了珠江，兩岸的水鄉人家的春聯和門楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠，在空濛的煙雨里，有兩座小小的寶塔看見了。

「那是廣州城！」169

「那是黃埔！」

像這樣的驚喜的叫喚，時時可以聽見，而細雨還是不止，天色竟陰陰地晚了。

吃過晚飯，再走出艙來的時候，四面已經是夜景了。遠近的灣港里，時有幾盞明滅的漁燈看得出來，岸上人家的牆壁，還依稀可以辨認。廣州城的燈火，看得很清，可是問問船員，說到白鵝潭還有二十多里。立在黃昏的細雨里，盡把脖子伸長，向黑暗中瞭望，也沒有什麼意思，又想回到食堂里去吸煙，但w和k卻不願意離開「突克」。

不知經過了幾久，輪船的輪機聲停止了。「突克」上充滿了壓人的寂靜，幾個喜歡說話的人，又受了這寂靜的威脅，不敢做聲；忽而船停住了，跑來跑去有幾個水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽得出來了，四面的燈火人家，也增加了數目。艙里的茶房，不知道什麼時候出來的，這時候也站在我們的身旁，對我們說：

「船已經到了，你們還是回艙去照料東西吧！廣東地方可不是好地方。」

我們問他可不可以上岸去，他說晚上雇舢板危險，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。

在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個紀念，總算又和那廣東姑娘同在一隻船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨衝上岸來了。

十四年（一九二五年）四月二十日170

一個人在途上

在東車站的長廊下，和女人分開以後，自家又剩了孤苦伶仃的一個。頻年漂泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什麼特別。可是端午節那天，龍兒剛死，到這時候北京城裡雖已起了秋風，但是計算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座里，稍稍把意識恢復轉來的時候，自家就想起了盧梭晚年的作品《孤獨散步者的夢想》頭上的幾句話。

自家除了己身以外，已經沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會了。自家在這世上，像這樣的，已經成了一個孤獨者了。……

然而當年的盧梭還有棄養在孤兒院內的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子都還抓不住！

離家的遠別，本來也只為想養活妻兒。去年在某大學的被逐，是萬料不到的事。其後兵亂迭起，交通阻絕，當寒冬的十月，會病倒在滬上，也是誰也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，靜息了一年之半，誰知這剛養得出趣的龍兒又會遭此凶疾的呢？171

龍兒的病報，本是在廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個北京來的電報。換船到天津，已經是舊曆的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心裡已經是跳得慌亂，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中，見了衰病的她，因為在大眾之前，勉強將感壓住。草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱地痛哭。痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過來，更哪裡有說一句話的餘裕？

受苦的時間，的確脫煞過去得太悠徐，今年的夏季，只是悲嘆的連續。晚上上床，兩口兒，哪敢提一句話？可憐這兩個迷散的靈心，在電燈滅黑的黝黯里，所摸走的荒路，每會湊集在一條線上；這路的交叉點裡，只有一塊小小的墓碑，墓碑上只有「龍兒之墓」的四個紅字。

妻兒因為在浙江老家內，不能和母親同住，不得已，而搬往北京當時我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那時候龍兒正長得肥滿可愛，一舉一動，處處教人歡喜。到了五月初，從某地回京，覺得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個，日日和龍兒伴樂，閑時也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳蔭中帶龍兒去走走。這一年的暑假，總算過得最快樂、最閑適。