62.第二章一種風懷忘不得（14）

秋風吹葉落的時候，別了龍兒和女人，再上某地大學去為朋友幫忙，當時他們倆還往西車站去送我來哩！這是去年秋晚的事，想起來還同昨日的形一樣。***

過了一月，某地的學校里生事，又回京了一次，在什剎海小住了兩個星期，本來打算不再出京了，然礙於朋友的面子，又172

不得不於一天寒風刺骨的黃昏，上西車站去乘車。這時候因為怕龍兒要哭，自己和女人吃過晚飯，便只說要往哥哥家裡去，只許他送我們到門口，記得那一天晚上，他一個人和老媽子立在門口，等我們倆去了好遠，還「爸爸！」「爸爸！」地叫了幾聲。啊啊，這幾聲慘傷的呼喚，便是我在這世上聽到的他叫我的最後的聲音！

出京之後，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接續便染了病，遇了強盜輩的爭奪政權，其後赴南方暫住，一直到今年的五月，才返北京。

想起來，龍兒實在是一個填債的兒子，是當亂離困厄的這幾年中間，特來安慰我和他娘的愁悶的使者！

自從他在安慶生落地以來，我自己沒有一天脫離過苦悶，沒有一處安住到五個月以上。我的女人，也和我分擔著十字架的重負，只是東西南北地奔波漂泊。當然日夜難安，悲苦得不了的時候，只教他的笑臉一開，女人和我就可以把一切窮愁丟在腦後。而今年五月初十待我趕到北京的時候，他的屍體，早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。

他的病，說是腦膜炎。自從得病之日起，一直到舊曆端午節的午時絕命的時候止，中間經過有一個多月的光景。平時被我們寵壞了的他，聽說此番病里，卻乖順得非常。叫他吃藥，他就大口地吃，叫他用冰枕，他就很柔順地躺上。病後還能說話的時候，只問他的娘：「爸爸幾時回來？」「爸爸在上海為我定做的小皮鞋，已經做好了沒有？」我的女人，於惑亂之餘，每幽幽地問他：「龍！你曉得你這一場病，會不會死的？」他老是很不願意地回答說：「哪兒會死的哩？」據女人含淚告訴我說的，他的談吐，絕不似一個五173

歲的小孩兒。

未病之前一個月的時候，有一天午後他在門口玩耍，看見西面來了一乘馬車，馬車裡坐著一個戴灰白帽子的青年。他遠遠看見，就急忙丟下了伴侶，跑進屋裡去叫他娘出來，說：「爸爸回來了！爸爸回來了！」因為我去年離京時所戴的，是一樣的一頂白灰呢帽。他娘跟他出來到門前，馬車已經過去了，他就死勁地拉住了他娘，哭喊著說：「爸爸怎麼不家來呀？爸爸怎麼不家來呀？」他娘說慰了半天，他還儘是哭著，這也是他娘含淚和我說的。現在回想起來，自己實在不該拋棄了他們，一個人在外面流蕩，致使他那小小的心靈，常有這望遠思親的傷痛。

去年六月，搬往什剎海之後，有一次我們在堤上散步，因為他看見了人家的汽車，硬是哭著要坐，被我痛打了一頓。又有一次，也是因為要穿洋服，受了我的毒打。這實在只能怪我做父親的沒有能力，不能做洋服給他穿，雇汽車給他坐。早知他要這樣地早死，我就是典當、強劫，也應該去弄一點錢來，滿足他這點點無邪的**。到現在追想起來，實在覺得對他不起，實在是我太無容人之量了。

我女人說，瀕死的前五天，在病院里，他連叫了幾夜的爸爸！她問他：「叫爸爸幹什麼？」他又不響了，停一會兒，就又再叫起來。到了舊曆五月初三日，他已入了昏迷狀態，醫師替他抽骨髓，他只會直叫一聲「幹嗎」，喉頭的氣管咯咯地在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲「龍！龍」，他的小眼角上，就會迸流些眼淚出來。後來他娘看他苦得難過，倒對他說：174

「龍！你若是沒有命的，就好好地去吧！你是不是想等爸爸回來？就是你爸爸回來，也不過是這樣地替你醫治罷了。龍！你有什麼不了的心愿呢？龍！與其這樣地抽咽受苦，你還不如快快地去吧！」

他聽了這一段話，眼角上眼淚，更是涌流得厲害。到了舊曆端午節的午時，他竟等不著我的回來，終於斷氣了。