65.第二章一種風懷忘不得（17）

小屋的租金，每月八元。以這地段說起來，似乎略嫌貴些，但因這樣的閑房出租的並不多，而屋前屋后，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來，也覺得是在理的價格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳墓里似的寂靜，是在洋場近處，無論出多少金錢也難買到的。

初搬過來的時候，只同久病初愈的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子上，書也懶得讀，報也不願看；除腹中飢餓的時候，稍微吸取一點簡單的食物而外，破這平平的一日間的單調180

的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落末落的殘陽夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個人背手走著，枯寂的腦里，有時卻會洶湧起許多前後不接的斷想來。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沉沉的。

但在這些前後沒有脈絡的斷想的中間，有時候也忽然大小腦會完全停止工作。獃獃地立在野田裡，同一根枯樹似的獃獃直立在那裡之後，會什麼思想、什麼感覺都忘掉，身子也不能動了，血液也彷彿是凝住不流似的，全身就如成了「所多馬」城裡的鹽柱；不消說腦子是完全變作了無波紋、無血管的一張扁平的白紙。

漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內的設備簡陋到了萬分，電燈、電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練似的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微地開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那裡，但感覺卻又不完全失去，暗室里的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進耳朵里來。若在日里陷入這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細地觸進意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什麼聲響、什麼行動都沒有的時候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事，就會很明細地、很快地在一瞬間開展開來。至於亂夢，那更是多了，多得連敘也敘述不清。

我自己也知道是染了神經衰弱症了。這原是七八年來到了夏181

季必的老病。

於是就更想靜養，更想懶散過去。

今年的夏季，實在並沒有什麼大熱的天氣，尤其是在我這一個離群的野寓里。

有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐後上床去躺了一會兒，終覺得睡不著，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井裡候涼。

兩人本來是沒有什麼話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛雲，和雲堆里時時露出來的一顆兩顆的星宿。

一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣地默坐在那裡，不曉得坐了多久了，室里桌上的一支洋燭，忽而滅了它的芯光。

兩人既不願意動彈，也不願意看見什麼，所以燈光的有無，也毫沒有關係，仍舊是默默地坐在黑暗裡搖動扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風，窗帘也動了，天上的雲層，飛舞得特別的快。

打算去睡了，就問了一聲：

「現在不曉得是什麼時候了？」

她立了起來，慢慢走進了室內，走入裡邊房裡去拿火柴去了。

停了一會兒，我在黑暗裡看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。

第一支火柴滅了，第二支也滅了，直到了第三支才點旺了洋燭。

洋燭點旺之後，她急急地走了出來，手裡卻拿著那個大表，輕輕地說：

「不曉得是什麼時候了，表上還只有六點多鐘呢？」

接過表來，拿近耳邊去一聽，什麼聲響也沒有。我連這表是182

在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。

「錶停了！」

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風裡坐它一刻。但她又繼續著說：

「燈盤上有一隻很美的燈蛾死在那裡。」