64.第二章一種風懷忘不得（16）

燈蛾埋葬之夜

神經衰弱症，大約是因無聊的閑日子過了太多而起的。***

對於「生」的厭倦，確是促生這種時髦病的一個病根兒；或者反過來說，如同燒過後的人在嘴裡所感味到的一種空淡。對人生的這一種空淡之感，就是神經衰弱的徵候，也是一樣。

總之，入夏以來，這癥狀似乎一天在比一天加重；遷居之後，這病症當然也和我一道地搬了家。

雖然是說不上什麼轉地療養，但新搬的這一間小屋，真也有一點田園的野趣。節季是交秋了，往後的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區間，該是最有聲色的時候了。聲是秋聲，色當然也是秋色。

先讓我來說所以要搬到這裡來的原委。

不曉得在什麼時候，被印上了「該隱的印號」之後，平時進出的社會裡絕跡不敢去了。當然社會是有許多層的，但那「印號」的解釋，似乎也有許多樣。

最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是「一切」的國里，這「印號」的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也178

不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時候，也最喜歡分清。

於是第二個解釋來了，似乎是關於「時代」的，曰「落伍」。天南北的兩極，只教用得著，也不妨同時並用，這便是現代人的智慧。

來往於兩極之間，新、舊人同樣地可以舉用的，是第三個解釋，就是所謂「悖德」。

但是向額上摩摸一下，這「該隱的印號」，原也摩摸不出，更不必說這種種的解釋。或者行竊的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的complex，也說不定。天下太平，本來是無事的，神經衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交遊，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣，不敢現身露跡，只在一陣陰風裡獨來獨往的這種行徑，依小德謨克利多斯robertburton的分析，或者也許是憂鬱病的最正確的癥候。

因為背上負著的是這麼一個十字架，所以一年之內，只學著行雲，只學著流水，搬來搬去的盡在搬動。暮春三月底，偶爾在火車窗里，看見了些淺水平橋，垂楊古樹，和幾群飛不盡的烏鴉，忽然想起的，是這一個也不是城市，也不是鄉村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過來的，怕是在五月的初頭。而現在卻早又是初秋了。時間的飛逝，實在是快得很，真快得很。

小屋的前面左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄、豇豆之類，現在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時節了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白裡帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上也時時呈著紫色的一種外國人叫做lettuce的大葉捲心菜——大約是因為地近上海的緣故吧，純粹的中國田園，也被外國人的嗜好179

所侵入了。這一種菜，我來的時候，原是很多的，現在卻逐漸逐漸地少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點在那裡的，是一間兩間的農夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板做成的橋樑也有；忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有。簡說一句，這裡附近的地面，大約可以以江浙平地區中的田園百科大辭典來命名；而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來用淡墨銅版畫印成的，要算在我們屋后矗立著的那塊本來是由外國人經營的龐大的墓地。

這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋後為止的那兩排齊雲的洋梧桐樹看來，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀。

聽土著的農人說來，這彷彿是上海開港以來，外國最先經營的墓地，現在是已經無人來過問了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至、外國清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因為此地離上海乘火車不過三四十分鐘，來往是極便的。