84.第三章笑我浮生真若夢（11）

第二天早晨，別了哥哥，別了那位老秀才，和同學們一起四個，便上了火車，向東上離家更遠的嘉興府去。在把杭州已經當做極邊看了的當時，到了語風習完全不同的嘉興府後，懷鄉之念，自然是更加迫切。半年之中，當寢室的油燈滅了，或夜膳剛畢，操場上暗沉沉沒有旁的同學在的地方，我一個人真不知流盡237

了多少的思家的熱淚。

憂能傷人，但憂亦能啟智；在孤獨的悲哀里沉浸了半年，暑假中重回到故鄉的時候，大家都說我長成得像一個大人了。事實上，因為在學堂里被懷鄉的愁思所苦擾，我沒有別的辦法好想，就一味地讀書，一味地作詩。並且這一次自嘉興回來，路過杭州，又住了一日；看看袋裡的錢，也還有一點盈餘，湖山的賞玩，當然不再去空費錢了，從梅花碑的舊書鋪里，我竟買來了一大堆書。

這一大堆書里，對我的影響最大，使我那一年的暑假期過得非常快活的，有三部書。一部是黎城勒氏的《吳詩集覽》，因為吳梅村的夫人姓郁，我當時雖則還不十分懂得他的詩的好壞，但一想到他是和我們郁氏有姻戚關係的時候，就莫名其妙地感到了一種親熱。一部是無名氏編的《庚子拳匪始末記》，這一部書，從戊戌政變說起，說到六君子的被害，李蓮英的受寵，聯軍的入京，圓明園的縱火等地方，激起了我滿肚子的義憤。還有一部，是署名曲阜魯陽生孔氏編定的《普天忠憤集》，甲午前後的章奏議論、詩詞賦頌等慷慨激昂的文章，收集得很多；讀了之後，覺得中國還有不少的人才在那裡，亡國大約是不會亡的。而這三部書讀後的一個總感想，是恨我出世得太遲了，前既不能見吳梅村那樣的詩人，和他去做個朋友，后又不曾躬逢著甲午庚子的兩次大難，去衝鋒陷陣地嘗一嘗打仗的滋味。

這一年的暑假過後，嘉興是不想再去了，所以秋期始業的時候，我就仍舊轉入了杭府中學的一年級。238

孤獨者

——自傳之六

裡外湖的荷葉荷花，已經到了凋落的初期；堤邊的楊柳，影子也淡起來了。在幾隻殘蟬剛剛告人以秋至的七月里的一個下午，我又帶了行李，到了杭州。

因為是中途插班進去的學生，所以在宿舍里、在課堂上，都和同班的老學生們，彷彿是兩個國家的國民。從嘉興府中轉到了杭州府中，離家的路程雖則是近了百餘里，但精神上的孤獨反而更加深了！不得已，我只好把熱收斂，轉向了內，固守著我自己的壁壘。

當時的學堂里的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習難除，中國文依舊是分別等第的最大標準。教國文的那一位桐城派的老將王老先生，於幾次作文之後，對我有點注意起來了。所以進校后將近一個月光景的時候，同學們居然贈了我一個「怪物」的綽號；因為由他們眼裡看來，這一個不善交際，衣裝樸素，說話也不大會說的鄉下蠢才，做起文章來，竟也會壓倒儕輩，當然是一份非怪物不能的天大的奇事。

杭州終究是一個省會，同學之中大半是錦衣肉食的鄉宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細白，舉止嫻雅，談吐溫239

存的同學，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個這樣的同學，總有一個比他年長一點的同學附隨在一道的那一種現象。在小學里，在嘉興府中里，這一種風氣並不是說沒有，可是決沒有像當時杭州府中那麼地風行普遍。而有幾個這樣的同學，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣弄富有的。我對這一種形看得真有點氣，向那一批所謂face1同學，當然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長一點的同學，也時時露出了敵意。這麼一來，我的「怪物」之名，就愈傳愈廣；我與他們之間的一條牆壁，自然也愈築愈高了。

在學校里既然成了一個不入伙的孤獨的遊離分子，我的感、我的時間與精力，當然只有鑽向書本子去的一條出路。於是幾個由零用錢里節省下來的僅少的金錢，就做了我的唯一娛樂——積買舊書——的源頭活水。