85.第三章笑我浮生真若夢（12）

那時候的杭州的舊書鋪，都聚集在豐樂橋、梅花碑的兩條直角形的街上。***每當星期假日的早晨，我仰卧在床上，計算計算在這一禮拜里可以省下來的金錢，和能夠買到的最經濟、最有用的冊籍，就先可以得著一種快樂的預感。有時候在書店門前徘徊往複，稽延得久了，趕不上回宿舍來吃午飯，手裡夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小麵館去吃一碗清面，心裡可以同時感到十分的懊恨與無限的快慰。恨的是一碗清面的幾個銅子的浪費，快慰的是一邊吃面一邊翻閱書本時的那一剎那的恍惚——這恍惚之，大約是和哥倫布當年現新大陸的時候所感到的一樣。

1英文：厚臉皮的。240

真正指示我以作詩詞的門徑的，是《留青新集》里的《滄浪詩話》和《白香詞譜》。《西湖佳話》中的每一篇短篇，起碼我總讀了兩遍以上。以後是流行本的各種傳奇雜劇了，我當時雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎麼，讀了之後的那一種朦朧的回味，彷彿是當三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。

既與這些書籍生了暖昧的關係，自然不免要養出些不自然的「私生兒子」！在嘉興也曾經試過的稚氣滿幅的五、七詩句，接二連三地在一冊紅格子的作文簿上寫滿了；有時候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺。

模仿原是人生的本能，表欲也是同吃飯穿衣一樣的強的青年作者內心的要求。歌不像歌、詩不像詩的東西積得多了，第二步自然是向各報館的匿名的投稿。

一封信寄出之後，當晚就睡不安穩了，第二天一早起來，就溜到閱報室去看報有沒有送來。早餐上課之類的事，只能說是一種日常行動的反射作用；舌尖上哪裡還感得出滋味？講堂上哪裡還有心思去聽講？下課鈴一搖，又只是逃命似的向閱報室的狂奔。

第一次的投稿被採用的，記得是一模仿宋人的五古，報紙是當時的《全浙公報》。當看見了自己綴聯起來的一串文字，被植字工人排印出來的時候，雖然是用的匿名，閱報室里也決沒有人會知道作者是誰，但心頭正在狂跳著的我的臉上，馬上就變成了朱紅。轟的一聲，耳朵里也響了起來，頭腦搖晃得像坐在船里。眼睛也沒有主意了，看了又看，看了又看，雖則從頭至尾，把那一串文字看了好幾遍，但自己還在疑惑，怕這並不是由自己投去的稿子。再狂奔出去，上操場去跳繞一圈，回來重新又拿起那張報紙，按住心頭，復241

看一遍，這才放心；於是乎方始感到了快活，快活得想大叫起來。

當時我用的假名很多很多，直到兩三年後，覺得投稿已經有七八成的把握了，才老老實實地用上了我的真名實姓。大約舊報紙的收藏家，圈起二十幾年前的《全浙公報》《之江日報》，以及上海的《神州日報》來，總還可以看到我當時所作的許多狗屁不通的詩句。現在我非但舊稿無存，就是一聯半句的字眼也想不起來了，與當時的廢寢忘食的熱心形一對比，進步當然可以說是進了步，但是老去的頹唐之感，也著實可以催落我幾滴自傷的眼淚。

就在那一年（一九〇九年）的冬天，留學日本的長兄回到了北京，以小京官的名義被派上了法部去行走。入陸軍小學的第二位哥哥，也在這前後畢了業，入了一處隸屬於標統底下的旁系駐防軍隊，而任了排長。

一文一武的這兩位芝麻綠豆官的哥哥，在我們那小小的縣裡，自然也聳動了視聽；但因家裡的經濟，稍稍寬裕了一點的結果，在我的求學程序上，反而促生了一種意外的脫線。

在外面的學堂里住足了一年，又在各報上登載了幾次詩歌之後，我自以為學問早就超出了和我同時代的同年輩者，覺得按部就班地和他們在一道讀死書，是不上算也是不必要的事。所以到了宣統二年（一九一〇年）的春期始業的時候，我的書桌上竟收集起了一大堆大學中學招考新生的簡章！比較著，研究著，我真想一口氣就讀完了當時學部所定的大學及中學的學程。