10.成長手記（一）（10）

第一篇評論我小說的文章刊登在《作家》雜誌上，題目是《論一種現代的創作緒——從陳染的小說談開去》，令我震驚的是這位當時沒見過面的中國文壇上實力雄厚熱敏銳的著名評論家能那麼準確、敏感、深入地把握我那堆文字。我為這種理解與真摯深深感動。我將永遠懷著無比的崇敬，感激他的支持、熱和友誼。

整個大學時代我都是在讀書、寫作的狂熱中，同時又抵抗著書本里那些沒用的東西。當有的老師講到生動精到之處，我便興奮得如坐針氈，崇敬備至；當有的老師把一些表面上道貌岸然實際上自欺欺人的破東西強加給我時，我便無聲地把它們扔回去，甚至逃課，拒絕學習。我的成績便跟著我忽高忽低地動蕩。這種個性對於我成為一個老師眼裡的好學生起了很大的妨礙。好在，我並不那麼看重好學生。大學畢業后，有幾所大學和雜誌都表示歡迎我去工作。可遺憾的是我不喜歡這些定時定點規規矩矩的束縛人的工作，我喜歡自己支配自己，也不在乎\"名聲\"。母親自然是從我的前途著想，對於我的不按常規的想法和行為很愁。像所有的人一樣，除了豐富充實的精神生活外，我也需要起碼的物質保障。我不能沒有職業，當個流浪小說家是養不了自己的。由於我在文學上的初步成績和老師們的幫助，我被留在大學里教授文學寫作，職業於我而是一種生存的手段。學校里的一些沿襲傳統的迂腐陳舊的觀念令我壓抑，我無法抗拒又不願趨附。於是，便戴上面具，既滿足了別人，又保持了自己。儘管我天性怯懦，但性格里針針刺刺卻很多。朋友們有時叫我\"小驢\"，溫順起來柔無比，但若尥起蹶子來也夠人受的。我拒絕接受一切強加給我的我不贊同的告誡。

這時，我已經被認為是文壇里最為年輕的青年作家了，並且在社會上和文學圈子裡有一定影響。可是，我忽然現一件事：從我童年的音樂大師夢到後來的作家夢，活得多麼孤獨和壓抑呀！這並不是我已經滿足現有的一些成績，我對自己、對世界依然有所追求。然而，我開始思考和看重生活本身了。夢必須做，但生活與成功相比，同等重要，甚至更有意義和價值。我現我在夢裡生活得太久了，在那個角落我簡直成了一個孤獨的隱居者，沉湎於自己的心靈生活。我多麼渴求生活里溫深摯活生生的東西！這個現對於我是個不小的飛躍。我從來都喜歡自己改變自己，不斷地現、改變自己與外界，才有意義。我開始揮潛藏在生命里的那些美麗的天性，我畫畫，製作千姿百態的丑布娃娃，用粗綵線在麻墊上縫出圖案，我異想天開製造著童話也製造著自己。有個中央美院的朋友見了我的製作便幽默地說他得改行了。生活里，我真正的朋友並不多，也許我天生就是那種不善多交卻能與個別朋友誠篤至深的類型。

我仍然愛著讀書，讀書方法仍然是自己選擇，不強迫自己，也愛把自己喜愛的書推薦給朋友們。除了文學，我感興趣於中國古典哲學、宗教與中醫學，也感興趣於西方精神分析學與現代主義哲學，感興趣於超自然界、宗教以及邊緣科學。

我25歲時，參加了大學講師團，到北京遠郊的一個農村支教，農村的生活、調和風光使我感到遠離塵囂的清寂與淡泊。在這兒，我接觸了很多農村孩子，也結識了那種擁有生活里最為平凡樸實的智慧的朋友，這使我現書本里的哲學有時顯得多麼蒼白無力。我更加感覺到最為深刻最為智慧的哲學和人生態度正是最簡單、最輕鬆的。這個現，幾乎使我想丟棄以往的那種累人叫勁的朋友——薩特們海明威們，成為我那一段時期的生活和創作態度。

關鍵是生命的每一個階段都不要空白掉。從農村支教回到家，我繼續在大學教書。

但是很快，我又遠離故土，開始人生旅途的又一新的行程。

直到從國外回來，我才算從青春急匆匆的步伐中穩重起來。