7.成長手記（二）（7）

步食品快餐之後塵，又出現了第二種快餐——精神快餐也旋風一般覆蓋了我們的視線。它在我們的身前身後瀰漫，無處不在，似乎人人都浸泡在文化藝術的大染缸里——一幕今天誕生、明天就消失不見的新式戲劇，一本在最短的時間內即可讀完的最長歷史跨度的畫卷，一部第二天就過期作廢的堆滿了信息的書刊……立等可取的文化快餐鋪天蓋地，人人都被它的墨汁所塗染。那些精神快餐裡邊絕對不會有從茶香中才品得出來的陰柔醇厚，不會有閑趣或把玩，更不會有沉思或憂鬱，它永遠不會出現在一個佇立河邊的人的靜默的自語之中，它與內心和靈魂無關，它與詩性的東西一律無緣。布羅茨基有一句警，\"一個閱讀詩歌的人，比不閱讀詩歌的人更難取勝\"，所以，詩性是它的頭一號敵人。它所含有的只與取勝相關，與生存廝殺和操作速度相關。它是由純粹的精神\"激素\"組成的，它造就了我們當今時代最為龐大的人選和群落——實用主義者。如果你知道吃速成飼料長大的家畜的特點，那麼你就可以大致領略吃精神快餐長大的速成之人。

不禁想起愛略特的話：到哪裡去找回我們在信息中丟失的知識，到哪裡去找回我們在知識中丟失的智慧？

18、平常的浪漫

深刻之後是什麼？

不平常之後是什麼？

現在，我喜歡的倒是貌似膚淺的平常東西，因為對很多事物似乎已不再產生任何奇異的感覺了。朋友送了我兩瓶卵磷脂。近日以來，如果說卵磷脂改變了我的人生觀，似乎過分，但是，它的確大大改善了我的精力，好像我的思維在沉睡了這麼多天之後，終於啟動起來。

早晨，我步行去出版社的路上，呼吸著清涼的空氣，心境安然，腳邊滿是深秋的落葉，踏在上面脆脆地響。我不想坐車，路面的舒展使我的思維流暢地伸延。在路上，我遇到住在樓上的一位女鄰居，以往，她每次都是親熱溫暖地與我打招呼，手裡提著菜籃或幾份報紙。菜籃里滿滿的，裝著白胖胖的蘿蔔、嫩綠的**的豆角以及脆弱得猶如愛一般一觸即碎的豆腐。有時候，那隻菜籃其實並沒有裝滿，但是，從她心裡流溢出來的滿足之感，也會使人覺得她手中的籃子豐盈得沉甸甸的。她的指尖儘管粘著蔬菜上潮乎乎的泥土，但是，顯然那手指是屬於浪漫主義的——修長而白皙。她的步履相當緩慢鬆弛，腳下的平底布鞋十分柔軟，看得出那鞋子的用途先是合腳舒適，然後才是美觀。她的眼睛沉靜而有內容，正像戴維·梭羅在《瓦爾登湖》里描述的那種，她的目光已經在閱歷的磨刀石上磨過了。總之，她看上去，美麗而端莊，通體和諧而家常，是一種常規之美。她不是什麼大人物，但卻使我留有好感。

能夠對這樣一種平凡的美產生欣賞的感覺，於我是意外的，我以前總是對超常規的事物、甚而是怪異冷僻之美產生感覺的。

我一直對現實主義缺乏興趣，但純粹的浪漫主義又不免失之天真。我想，如果浪漫主義在閱歷的磨刀石上磨礪一番之後，再加上現代主義的作料，便是一種出色的境界了。

我們迎面而過時，彼此點頭致意。

我的腦子裡迅速滑過\"資深美人\"這個語詞。

不知道她是做什麼的，也無須知道。她也許也在猜測我是何許人，也許她知道我是一個作家才如此熱。這些都無關緊要。

重要的是，我現在對平凡的事物更感興趣。

19、我們能否與生活和解

早年，在中國社科院文學所主辦的一次對話會上，一位女作家緒頗有些激動地提到\"熱愛生活\"的問題。這裡的\"熱愛生活\"顯然不只是通常所的那一層表象的意思，這個\"熱愛生活\"內含的精神要素更為多一些。

先，它是基於一種長時間的與這個現實世界的緊張關係、不和諧關係而出的，是那種長久處於悲觀的世界觀的人的產物。就我所知，有不少優秀的作家、藝術家在現實的社會和人際環境里很難\"混得開\"，當他們用自己敏感的身軀經年不息地頑強地\"與生活不能和解\"、直到身心疲憊的時候，早晚會出這樣的質疑。