8.成長手記(二)(8)
這使我想到自己成長中的一些問題。二十歲時候,我生命中的一個重大課題就是把自己改變成一個快樂之人。我為什麼不能高高興興?為什麼不能與大家一樣與這個世界和諧相處?我為什麼要把道路看成\"繩索\"、把人際關係的謎網當成自己永遠無法翻越的牆垣?有很長時間,我一直試圖說服自己:那樣是\"不成熟\"的。我甚至對自己說:快樂是一種能力,快樂是一種勇氣,只有自信而勇敢的人,才能夠使自己和周圍的人快樂,一個永遠哀哀泣泣、愁眉不展、怨天尤人甚至憤世疾俗的人,多是懦夫或生活的敗者。
我曾經在\"像草木一樣沒有思想\"一文中感嘆過,對自己的懷疑已經很久了,而且日甚一日--我們一生中的美好時辰如蜉蝣一般短暫,如一個美妙的清晨那樣稍縱即逝,何必要用那些身外事來侵佔甚至吞沒這良辰美景呢?何必要用什麼\"精神深度\"來打擾這灑滿陽光的軟床上的一個懶腰呢?過多地被\"深度\"纏住,是否意味著拋棄了具體而真實的生活?我們是在忽然疲憊的一天,開始懷疑並重新審視自己的生命的--我們是否開錯了門?走錯了路?
可是我們已走出了很遠。。。。。。
隨著歲月的流逝,我在不斷地\"成長\"中的確\"與生活和解\"了許多。可是,我自己清楚,這種\"和解\"的深處,包含了多少無奈、多少妥協、多少自我的分裂與喪失!我感覺到自己生命中那些有重量的東西正在一點點丟失。所以,我無法說清這種\"和解\"是否快樂。
與此同時相應而來的另一個問題是--不斷地\"成長\",便不斷地覺得往日那些想不開的東西、那些糾纏不去縈繞於懷的沉甸甸的東西,根本不值得再去想不開、再去沉甸甸,根本不值得再去探討和書寫。這樣一來,在真正\"與生活和解\"的同時,做為一個寫作者的原動力也就慢慢消失殆盡了。那麼,寫作這一\"心靈過程\"的快感也就在這裡遠離了我們。
做為一個生活的人,無疑是要選擇\"與生活和解\"的,也即是所謂的\"熱愛生活\",因為一個人若是處處看這個現實社會不順眼,處處與之格格不入,現實世界就會把他丟棄。人在徹底否定世俗世界的時候,世俗世界也就徹底否定了他,而這樣的代價實在慘重。但是,做為一個寫作的人,在這個人世間倘若看哪兒哪兒都順眼,使勁與世俗體制融為一體,等到不知不覺被同化、徹底\"與生活和解\"的那一天,恐怕也就不想再寫作了。那麼,面對那樣一種浮面的\"和諧生活\",精神深處另一種喪失和痛苦又因此而生。
問題就在這裡,我們既不能像草木一樣沒有思想地生活,又不能做一個世俗體制擯棄者。
難道,選擇做一個分裂的人--表面\"和解\"、而精神深處\"不和解\"--是唯一的出路?
人可以分裂地活嘛?
這樣地活可以堅持多久?
顯然,那個二十歲的課題至今仍然存在著。