6.情味手記（二）（6）

別看她長這麼大個兒，還在單位里人五人六地當個\"於總\"，可私下裡說出話來著實是個大孩子，她的可愛也在這裡。***

記得第一次見到小於是在一次晚餐聚會上。聚會之前，好友就體貼地提醒我說，\"有個叫小於的，無論她說什麼，你可都別正著聽啊。\"那天，有一陣大家好像有些冷場。小於一邊抽煙，一邊把自己的褲腿略微掀了掀，自自語道，\"唉喲，我怎那麼白啊？真崇拜我自己！\"大家都笑了。

小於轉身喊服務員，\"先給我來一鍋饅頭！\"然後一臉嚴肅地告訴我們大家，\"為了今天這頓飯，我餓三天了，多不容易啊！\"

有一天，小於非鬧著來我家看狗狗三三。進了家門，晃晃悠悠的，我忽然覺得房頂怎麼變得那麼矮呀！

見了熱的三三，小於張嘴就說\"抽煙嗎？別客氣，來一支吧。\"

我說，\"我們家孩子不抽煙，你別教唆青少年啊！\"

然後，小於各屋參觀巡視一番，就開始大呼小叫，\"我住哪屋啊？我住哪屋啊？\"

她轉身又沖我媽媽說，\"阿姨，趁我今天忙裡抽閑來了，您跟陳染趕快開個會，把這事定下來。我多忙啊！\"

我媽媽稀里糊塗的，說\"定下來什麼事啊？\"

\"我住哪間屋啊？\"

我趕快說，\"媽您別理她，她胡說八道慣了，這人腦子可困難了！\"

我媽媽愣了一會兒，說，\"噢，噢。\"然後，才給逗樂了。

我家裡有一個仿古的裝飾性電話，平時我習慣用手提電話，所以這仿古的幾乎不用。小於凝神看了看這機器，忽然問，\"這電話能通嗎？\"

我說，\"能通。但沒插上線。\"

小於站起來，走到電話機旁，撥了一個手機號碼，然後說，\"小於，你好嗎，我可想你了！嗯……嗯……那再見啊！\"小於自己跟自己說完，也不笑，又坐回到沙上。

小於的車總是被她開得缺胳膊短腿，東邊擰著西邊歪著。有一天她說，\"不定什麼時候換輛新車。不過，我會提前告訴大家的，讓全市人民在那一天為了自身的生命安全全都不要上街。\"

13、光陰

老人在一個半陰半晴的夏日的午後，手搖一把扇頁上寫著\"難得糊塗\"的竹皮骨扇子，半眯著眼，倚在鬆軟的沙里，睡意像霧靄一般在他的眼前瀰漫。

\"真想回家啊！\"老人輕聲嘀咕一聲。

兒子在一旁笑了，\"您不就在家裡嗎！\"

\"是啊，是在家裡。\"老人索性把眼睛全閉上了，以便讓記憶更加真切地在光陰中漫遊，一些褪色的片段以模糊難辨的形狀若隱若現。

\"可是，可是啊，你不懂，我還是想回家！\"老人懷著比一個哲學家尋找一個答案更加迫切的心。

老人二十年來，在這個日新月異的夢一樣變遷的城市場景中，從東到西，由北到南，歷經數次搬遷，現在終於落腳在現在這個寬敞舒適的住宅，過上了衣食無憂甚至閑散奢侈的好日子，老人知道這裡將是自己安度餘生、頤養天年最後的家了。

老人又緩緩地睜開眼睛，抬頭望望窗外天空中浮遊的模糊不清的朵朵殘雲，臉上似乎也被蒙上一層雲翳，又望望窗前茂密的懸鈴木樹葉，溫溫吞吞的夏日的小風正在葉縫中穿梭，濃綠的樹冠出蕭蕭瑟瑟的嗚咽聲。

老人仿若自自語，低低的嘟囔著，\"你不懂，我這會兒坐在家裡，依然想回家！因為，因為你還沒有經歷過足夠的光陰呢……\"

14、享受距離

由於我的工作是坐在家裡寫作，我常常稱自己為\"坐家\"。無論是烈日炎炎的夏季，抑或寒風砭骨的冬天，我的日常生活大多是坐在家裡一桌一椅一紙一筆，一個電腦，一杯清茶，一個夜晚以及一片想象的空間。所以，當有人問我，我所喜歡的生活夥伴是什麼樣的人的時候，便答：每天清晨都去上班的人。因為，這種規律的定時定點去上班的人的生活，的確讓已經習慣了整日在家裡既隨意又內心緊迫的我，產生一種敬意。