7.情味手記（三）（7）

家是我們的外衣，裡邊裹滿了各種各樣令我們難以釋懷的記憶。

26、家居瑣記

搬到我們現在住的這套房子的第一天，我在樓下仰著脖子尋找自家高高的窗口，心想，這下可真是束之高閣了，上去下來都不容易。於是自我安慰：每日雙腳踩在那樣一個高度上，想必思想定會更高一籌吧。

平生不喜歡電梯。一個悶悶的鐵罐子，圈了幾個陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是趕上鐵籠子鬧脾氣，把你擱在半空中不上不下卡住了，實在恐怖。有一次，我就趕上了這種況，那天偏偏電梯上只有我一個人，我慌忙打手機往家裡報告險，可是電梯里信號太弱，打不出去，把我急得一個人悶在裡面浮想聯翩，想象著我在這方寸之內，氧氣一點一點被吸光后，人將窒息，精神上就先亂了套。幸好，被關了十分鐘后，鐵籠子忽然顛了一顛，又平滑地升上去了，好像什麼也沒生過。待電梯門一開，我便奪命而逃。有了這一次經歷，我愈不喜歡電梯了。

住上高層之後，不僅每日要接受電梯，我還現街上汽車輪子的嗡嗡聲在

高層之上越清晰，特別是夏夜裡睡覺的時候，比白天的響聲還要嘹亮，彷彿馬路就橫亘在耳朵邊上，十分誇張地鋪展著夜生活的繁忙和現代化的步伐。說來奇怪，原來住二層的時候，離街上的路面很近，倒是聽不到多少街上車水馬龍的聲音的，現在住的樓層高了，車輪聲反而越大了。看來聲音是很懂辯證法觀念的。記得張愛玲曾經形容，\"正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來\"。好在不久我就習慣了，夜裡汽車的唰唰聲也被我想象成潤潤的雨聲，空氣里到處是雨霧綿綿，既清爽又乾淨，雨的聲音一陣低綿徘徊，一陣密集高亢，像是拉威爾的《波萊羅舞曲》，沒有盡頭，人在這沒頭沒尾的節奏中便昏昏沉沉地睡去了。

房子倒是又大又亮。冬日的早晨，淡黃的陽光斜射進來，亮脆飽滿地撒在黯色的木地板上，濃墨重彩的樣子，人在上面仿若走在一張靜物油畫里，輕手輕腳的，似乎擔心碰掉一塊顏色，懶洋洋的暖冬里就多了一份精心。遇到夏季來臨，木地板就顯得暖色了，所以家裡的木製傢具、沙巾和靠墊、以及大部分裝飾物都是冷調的，黯栗色或銀白色，造型多是現代或仿舊的類型，花空鏤雕和簡易的金屬造型相間。比如，舊貨市場購來的鏤空雕木的做舊茶几上擺放著從德國帶回的洋燭台，舊社會那種煤油燈似的吊燈下邊是華貴典雅的歐式栗色餐桌，迦納的原始黑人木雕擺放在線條流暢而變形的現代金屬架上，濃郁的咖啡色書房裡到處插滿我從雲南抱回來的麥黃色乾花……純粹的時尚或貴族氣，純粹的老舊或洋化，都是我不喜歡的，但我的多元中又體現著絕對化的風格，明眼人可以看出這種傾向。

為了方便，我把自己的一套房子與母親的那套房子打通了，兩套房子連成一片，渾然一體，很多的房門，像小時候看《地道戰》的感覺，經常使我和母親從一個房間到另一個房間，互相找不見。特別是晚上，洗過澡上了床之後，躺在床上忽然想起一件什麼小事，懶得下床，就拿起床頭的電話給母親那邊撥過去，兩個人在一套相鄰的房子里用電話嘀嘀咕咕說上一大陣，感覺怪怪的，彷彿彼此住得很遠。

有一陣，聽說樓里五層有一戶人家進了小偷，這一事件使我格外緊張，緊張得好幾天夜裡無法入睡。我和母親商量，晚上把房子的一半空間鎖起來，兩個人住到相連的兩個房間中，彼此能夠聽到。那幾日，我每晚入睡前都要在腦中預習一遍夜裡醒來忽然見到小偷怎麼辦。我固執地預習了很多遍，結果小偷也沒有來，心裡就老不踏實，似乎小偷來了才一塊石頭落地。其實，家裡密封得如同一個碩大的鐵籠子，別說是人，就連一隻鳥、一隻蚊子也難以飛進來。

大概我和母親都有些孤僻，我們很少邀請客人來家裡閑坐。有時候，實在太沉悶了也會下決心約上一兩位朋友，心裡興奮著籌備著聚會的餐飲，整日手裡拿著一塊抹布到處擦著，甚至連卧室別緻的門把手、衛生間隱蔽的小門閂，都不放過。但是臨了，忽然覺得燒菜弄飯要一大場麻煩，心裡還不停設想聊天的話題，實在是累人，終於臨陣逃脫，放棄聚會，然後深深喘一口氣，坐下來。這樣的形反覆生過好幾次，我們終於認清了自己的懶惰本性，邀客人聚會的提議就越慎而又慎了。